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CRISTALUL NEGRU 


Parcă erai un foc de alcool i 
În haina violetă-ntinsă moartă, 
În aşteptare la deschisa poartă 

Spre cel mai vast al cosmosului gol. 


Si lacrimile noastre ce să stingă 

In vâlvătăile acestui astru ? 

Erau neputincioase în dezastru 

Și doar pe-obraz puteau să se prelingă. 


Eu am tăcut ca-n munţii-nalţi o stîncă, 
Știind că noi ne despărțim pe veci 

Și că vor fi de-acum eonii reci 

În solitudineu tot mai adîncă. 


Sînt tot mai singur, tot mai mohorit, 
Ca un cristal într-un străfund de mină 
Ce nu cunoaște raza de lumină 

Și tac, tot tac și mi-e tot mai urît. 


Cine și-a pierdut iubita 
N-are ce să se frăminte, 

Ci să meargă înainte 

Chiar de i-ar veni să cînte, 
Rechemînd mereu iubita —- 
Morţii nu ies din morminte. 
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A luat cu ea iubirea 

Care poate ţi-a purtat-o 
Și-a lăsat doar amintirea -— 
Care nu-i așa, Erato ? 

Nu mai aștepta iubirea 

Și păstrează-i amintirea. 


Și păstrează-i amintirea — 
Jar în lume ține-ţi firea. 


Mai vino-n somn măcar să stăm la sfat 
Pierduta mea speranță pe vecie, 

Voi fi de mine însumi întrebat 

Și eu îmi voi răspunde însumi mie, 
Dar, deși vis, tot ai să-mi pari aieve, 
Tu fosta prototipul melei Eve. 


Cînd m-oi trezi voi spune : ea e moartă, 
Știind că-ncepe iar o zi amară, 

Și nu-mi va bate nimenea la poartă, 
Și m-oi gîndi la peatra funerară, 

Și m-oi găti, să-mi îndulcesc regretul, 
Să duc, de flori la urna ta buchetul. 


Aşa-mi trec mie zilele și anii 
Și stau făcîndu-mi singur spovedanii. 


Cîte flori sînt pe pămint 
Toate fac un legămînt 

C-o să facă rădăcină. 
De-nfrăţire cu lumină. 

Și că iar or scoate floare 
Să se bucure de soare. 
Numai floarea omenească. 
Cînd i-e dat să hodinească 
Dac-odată moare — moare 
Și mai mult nu mai răsare, 


x VERSURI 
SÎNT MULȚUMIT 


Îmi fuge noaptea somnul de pe gene 
Și ziua-mi umblă pasul mai alene, 
Mă mut de pe un scaun pe un altul 
Și nu.mai cerc peste hîrtoape saltul. 


E semn de bătrîneţe ori de moarte ? 
De amândouă, cred, avea-voi parte 
Și poate mai curînd decît se pare — 
Ades mi-apare cîte-o arătare. 


Nu e păcat de mine ? Nu-i păcat ! 
Destul am tot bocit şi am cîntat. 
Sînt mulţumit, dacă rămâne doina 

Și dorul, dragul, mai străbate moina. 


F 
FEMEIA 


S-a despicat femeia în douŭ ca o prună, 

O parte e cu vierme, iar ceealaltă bună ; 

Dar nu mi-a spus adio cînd fu la despărțire. 
Vedea-ne-om iar vr-odată ori numa-n cimitire ? 


Și mi-a lăsat durerea ca trena la cometă, 
Văl negru după mine pe-a cerului planetă, 
Așa sînt ele : una la tine-n braţe moare, 
Iar cealaltă sporeşte averea ce te doare. 


Femei, femei menite să ne-ndulciţi viața 

Și să lăsați pe urmă să ne cuprindă ceața 

Din care nu-i ieşire şi dat e să pierim 

Să ne-ngropăm amaru-ntr-o groapă-n ţintirim. 


Dar să trăiască viaţa așa cum e făcută 

Din miere de albină, din fiere și cucută, 

Căci voi aşa ne-o faceți, și pîn'la urmă-i bună, 
Și cînd e plină-i parcă o luminoasă lună. 


TRECUTUL NOSTRU 


lerataţi-mă că m-am născut cu voi 
În timpul muced, zis şi vremuri noi. 
Puteţi să mă-ngropați de mii de ori, 
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Eu știu că voi avea în faţă zori, 

Cînd voi, în groapa voastră, fără zile, 
De mult nu veți mai fi nici ca fosile. 
Hai, râdeţi gros şi pînă la urechi, 

Și mă scuipaţi cu flegmă cît vă place — 
Dreptate totuşi, totuşi, se va face ! — 
Și vă-mbuibaţi în bunătăţi şi glorii, 
În mâncinoase-a togelor istorii. 

Nu mă iubiţi, de mult vă sînt urit, 
Nici mie nu mi-e drag porcescul rêt 
Cu care voi scurmaţi trecutul țării 
Și-l împroşcaţi spre-nalturile zării, 
Crezând că se va face constelații — 

E sînge, oase, foste generații. 


Hulit am fost în fel şi chip : 
Că sînt dogmatic, stalinist, 
Că sînt, că nu sînt comunist, 
Şi iată, a plecat un tip, 

Ce i-ai fi zis ideologul, 

Că el avea doar catalogul. 
Să-l plângă-n tară, este cine : 
Acel ce nu ţine la tine. 


Ai fost canalie-n trecut 

De ce ai fi de-odată înger ? 

Eu nu mă schimb şi sufăr mut, 
Și rabd luptând în timp ce sînger. 


BRÎNDUSILE 


Brînduşile ca ochi tomnoși de fată 
Se-ntind pe șesul încă nebrumat 
Dar cine să culeagă roada toată, 
În suflet să şi-o pună îndesat ? 


VERSURI 


Cum să striveşti atita frumusețe 
Și s-o ucizi tehui de dragul cui ? 
O, frumuseţe ne-nrădăcinată, 
Te voi lăsa pe seama nimănui. 


Crești an de an şi-n orice anotimp 
Ferioară pură, tu, delicateţe, 

Si-n sufletu-mi pătrunde ca un ghimp 
Ce nu lasă venin, ci frumusețe. 


UITAREA 


Bociţi-mă ca pe o rece peatră, 
Ori ca cenușa ce s-a stins în vatră : 
Nici lacrimă, nici jale să nu fie — 
Uitarea pentru veci mi-ajunge mie. 
Ce ţară pot visa mai fără graniţi, 
Mai fără nici o armă, fără raniţi ? 
Nici drumuri pe port-cart, nici locuri de popas, 
Nici prieteni ce mi-ar spune bun rămas, 
Nici soare, lună, stele ori cereasca boltă, 
Nici că e iar război ori vr-o revoltă, 

. Nici suferinţă, nerăbdare, nici 
Mari comandanţi ori ofițeri pitici, 
Nici timp, nici dor, nici sat și nici nesațiu, 
Ori setea de-a ajunge în vr-un Laţiu — 
Nimic şi iar nimic, şi iar nimic, 
Și din uitarea veşnică un pic. 


MIHAI BENIUC 


GENEZA, IV 


(Urmare din numărul trecut) 


Dar Iancu — spunea bunicul tău cu deplină aprobare, n-a lăsat 
niciodată fără răspuns o vorbă bună ce i s-a trimis, și n-a pregetat 
să-i răspundă nici lui Kossuth, deși știa bine că de acum totul e pierdut. 

uvisoarea sa, semnată la 3 august în Cîmpeni, adăuga el cu gravitate, 
ci era vorba de o credință foarte scumpă lui, a fost mai mult un 
mesaj către viitorime, menit să exprime — aşa cum sunau chiar cuvin- 
ele lui Iancu — „sentimentele frățeşti pe care le nutrim față de 
națiunea maghiară“. Da, spunea bunicul tău cu tărie, scrisoarea lui 
lancu a fost necesară, deşi ea ne-a adus multe rele. Căci Iancu nu pro- 
iitea decît să rămînă neutru faţă de armata maghiară, în cazul că nu 
va fi atacat. Această promisiune a sosit la Kossuth tîrziu dar el a 
mai avut timp, înainte de a-și transmite prerogativele generalului Görgei, 
cu citeva zile înainte de capitularea acestuia, la 13 august, de a-l informa 
pe Bem despre neutralitatea promisă de Iancu, iar bătrinul general a 
trimis imediat ordin colonelului Stein de a ataca Sibiul, fără să se teamă 
de Iancu, deoarece acesta s-a împăcat cu ungurii și a primit drept de 
liberă trecere spre Țara Românească. Stein a căzut în bătălia dintre 
Scbeş şi Miercurea, și bagajele sale — printre care și scrisoarea lui 
Bem — au fost capturate de trupele rusești ale generalului Liiders. 
Statul major rus a înţeles, pare-se, foarte exact referirile lui Bem la 
lancu, constatind că „guvernatorul Kossuth a dat ordin să se ia toate 
măsurile pentru o apropiere de români“, dar apreciind în mod corect 
că datorită prezenţei lui Iancu în munţii dintre Mureş și Cluj trupele 
maghiare au fost rupte în două, fără posibilități de comunicare între 
ele, suferind astfel o importantă slăbire. Dar comisarul guvernului aus- 
triac pe lîngă statul major rusesc, Dorsner, a citit și el scrisoarea lui 
Bem şi, pe temeiul ei, a informat foarte grabnic Viena de „înclinarea 
lui Iancu spre pactizarea cu rebelii unguri“, considerată a fi confirmată 
si de faptul că „de o vreme încoace Iancu nu mai e atit de activ ca 
înainte“. lar guvernul imperial s-a folosit de acest fals pentru a se 
convinge și mai mult că procedase foarte bine nedindu-le nimic româ- 
nilor în schimbul sînselui vărsat, și pentru a făuri un nou temei pentru 
politica aspră pe care intenţiona s-o aplice faţă de cei din Transilvania. 

Bunicului tău nu-i plăcea să vorbească despre ceea ce a urmat, 
şi mai cu seamă refuza să se vorbească în fata lui despre ultimii ani 
ai lui Iancu. „Avram Iancu — spunea el punînd parcă pecetea ade- 
vărului asupra faptelor şi curmînd cu un gest tăios, repezindu-si mina 
dicaptă cu palma întinsă, de la stînga la dreapta de parcă ar fi fost 
un palos cu care ar fi retezat orice vorbărie inutilă — și-a îndeplinit 
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misiunea natională pe deplin ṣi lără ezitare atunci cind istoria noasisú 
a avut nevoie de un om ca el. A stat neclintit si a luptat cu hotă 
deși avea o vie şi adîncă simpatie faţă de maghiari şi în acelaşi ti 
o foarte mare neîncredere în austrieci. Din martie 1849 cunoștea p: 
vederile noii Constituţii austriece şi el, bărbatul cu pregătire juric 
a înţeles pe deplin că poporul său a fost din nou nedreptăţit, năpăs: 
iezmostenit. De atunci a început să se adincească marea dramă a su 
tului său. De aceea a acceptat tratativele cu Dragoș, apoi schimbul dw 
scrisori cu colonelul Simantfy și cu deputatul Gozman — deși pe acesta 
i] socotea un renegat — şi a ascultat cu atita răbdare mesajul vag si 
neclar transmis de Kossuth prin Bălcescu şi visele de viitor ale marsiui 
cărturar, și tot de aceea i-a mai trimis lui Kossuth, deşi știa că zi:ele 
aceluia sînt numărate, scrisoarea în care subliniază sentimentele frà- 
teşti ale românilor față de națiunea maghiară și-i promitea neutrali- 
tatea care lui, lui Iancu, nu-i putea fi de nici un folos (căci trupele cu 
care Bem înconjurase munţii fuseseră retrase, deoarece era arzătoare 
nevoie de ele în altă parte) dar puteau adinci neîncrederea imperialiior: 
față de el, aşa cum s-a manifestat de la început (căci el n-a uitat nicio- 
dată graba şi disprețul cu care Puchner a cerut dezarmarea și trimiterea 
ia vatră a lăncierilor români deîndată ce s-a simţit stăpîn pe situație) 
şi nu a fost nicidecum surprins de tonul grosolan şi ameninţător cu 
care, îndată după zdrobirea revoluţiei ungare, autorităţile imperiale au 
cerut dezarmarea trupelor sale, în loc de a-și exprima cinstirea or 
tundă fată de oamenii care au păstrat pentru Împărăţie, în mijlocul 
rnarii furtuni, o insulă de fidelitate ! Da, dădea din cap bunicul tău de 
parcă ar fi exprimat ultimul adevăr, Iancu nu mai avea nici o speraniă ! 
Stia că toate deputăţiile respectuoase și umile trimise la Viena s-au 
întors cu mîinile goale ! A plecat și el acolo numai și numai pentru 
așa cerea Bărnuţiu și Comitetul de la Sibiu și fraţii săi, tovarăşi de 
luptă, dar știind că nu se va întoarce decit cu vorbe goale! De ce 
s-au așteptat unii ca el să primească decoraţii zornăitoare, slujbe bine 
plătite şi să-l aștepte, cu umilinţă și credință pe împăratul acela, copi- 
landru necopt dar Habsburg mincinos — cum au fost toţi din veac 
şi vor rămîne în veci pururea —- și să-i ofere piine şi sare acolo, în 
munții udaţi cu sînge si răsplătiți cu ameninţări, ocări și foamete ?! 
iancu a fost el însuşi, nu un avocăţel alcătuitor de preasupuse jalbe, 
şi şi-a păstrat mindria, chiar și cînd a fost pus în lanţuri, pălmuit sau 
expulzat din Viena ca un răufăcător! Chiar și atunci cînd rătăcea 
zdrenţăros prin munţi, cîntind din fluier, ca lumea să ştie că n 
Tancu supărat“ și să nu uite că toate acestea „pentr-un hoţ de împăra: t 
Iancu știa că prăbuşir ea sa înseamnă și sfîrşitul speranţei în „îm pă- 
ratul cel bun“ şi a rămas neclintit. Și de ce se miră unii că, intrebat 
ce doresc moţii, a spus că Universitate la Beiuş şi baie de abur 
Cîmpeni ? Ce trebuia să răspundă ? Nu se ştia foarte bine ce vor motii 
Oare Iancu ar fi trebuit să mai scrie o jalbă preaplecată şi s-o trimită 
la Curte ? A scuipat un răspuns, așa în batjocură, și şi-a văzut de ale tui. 
Treaba lui importantă era să fie prezent, acolo unde a luptat <i a 
dovedit că românii din Ardeal ştiu să folosească şi armele, atunci cind 
este nevoie, și unde umbra sa -— căci nu se mai considera decit umbra 
lui Iancu — putea să fie un veșnic memento! El a înţeles ceea ce 
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spusese prinţul Schwartzenburg, în februarie 1849, cind delegaţii Comi- 
tetului naţional român, duși de nas cu vorbe frumoase sau vagi pro- 
misiuni, urzeau la Viena fel de fel de vise şi ajunseseră tocmai la 
acela al unui mare ducat al românilor din Austria, cu împăratul devenit 
si mare duce al Românilor, că „un mare ducat nu se obține prin cerşe- 
torie !* şi nu mai credea în cuvinte, în jalbe, in cereri formulate cu 
umiliţă protocolară, sau în promisiuni vagi şi goale de orice miez! 
El nu mai credea — așa cum nu crezuse nici în tinerețea sa de student 


la Cluj — atît de apropiată în ani şi atit de îndepărtată ca experienţă 
istorică — decit în lancea lui Horea ! Și simţea — chiar şi atunci cînd 


îi vedea pe foștii săi tovarăşi de luptă devenind tot mai distanţi sau 
arătîndu-se plictisiți şi supăraţi de decăderea lui, chiar şi atunci cînd 
mintea i se scufunda tot mai mult în negura finală — că pînă cind paşii 
săi vor mai rătăci prin munţii pe care i-a ridicat la luptă pe viaţă 
si pe moarte, hotărîndu-i să „pună pumnul în pieptul furtunii ori să 
piară“, domnii, cei de la Viena ca și cei de la Pesta ori de la Cluj, 
nu vor uita de lancea lui Horea şi nu vor putea să creadă cu adevărat 
(chiar dacă vor spune acest lucru, cu veșnica lor dorință de a-și mani- 
testa disprețul față de plebea mizeră de care în realitate tremurau cu 
teamă animalică, nestăpînită) că românii nu cer drepturi ci le cerșesc ! (...) 


x 


Se prea poate să pară oarecum ciudat că ai avut necontenit un 
adevărat cult și (ceea ce e, poate, mult mai important) o foarte sinceră 
înțelegere faţă de bunicul tău, deşi condiţiile în care s-a desfășurat viaţa 
si activitatea sa erau cu totul diferite de cele în care ai trăit şi trăieşti 
tu, în timp ce l-ai judecat întotdeauna nu numai fără bunăvoință dar 
nici măcar cu îndurare pe tatăl tău, deși cele gîndite, imaginate ori 
încercate de el erau mult mai comprehensibile pentru tine, mult mai 
apropiate de necesităţile şi de cerinţele de care crezi tu`că este stră- 
bătută (sau chiar modelată) lumea. Desigur, ţi-a intrat din copilărie în 
alcătuirea fiinţei, în modul de a concepe lumea și rostul tău (și al nea- 
mului tău) în ea (mai bine zis în mijlocul agitat al nenumăratelor 
faceri şi desfaceri din care ea se alcătuiește ca înfăţişarea mării din 
zbaterea necurmată a valurilor, din care tu nu reușeşii să sesizezi decit 
un aspect de suprafaţă, rămînîndu-ţi ascunse forțele ce acţionează în 
adînc, încrucişările de curenţi. pantele de care se sparge rostogolirea 
valurilor și pădurile de epave și de cadavre din adînc), ideea stator- 
nicită de predecesorii bunicului, că nu ești cu nimic mai prejos decit 
cei din naţiile „recepte și privilegiate“ (dar, crezi uneori, nu ai fi acceptat 
o altă idee nici dacă nimeni n-ar fi descoperit izvorul de nobleţe al lati- 
nităţii, căci încrederea ta în propriile forțe nu izvorăște din nici o idee 
despre originea poporului tău ci de undeva din zone mai profunde, în 
primul rînd din conştiinţa forţei tale și a capacităţii tale de a acţiona 
pentru a înclina în favoarea ta balanţa destinului) și realitatea dovedită 
de generaţia bunicului tău, aceea că nimic nu se mai poate decide 
sau face în Ardeal fără consimțămîntul românilor, căci ei reprezintă 
o forţă capabilă să acţioneze, dur, sîngeros, aspru, pentru a-și apăra 
locul în lume și dreptul de a-și afirma fiinţa inalienabilă (deşi generaţia 
ta ar fi fost capabilă să acționeze decisiv și să-și afirme interesele chiar 
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şi fără exemplul ei). Dar nu recunoști nici un merit generaţiei tatălui 
tău, care s-a împotmolit în jocuri avocățești de politică măruntă, pro- 
vincială, reuşind, la urma-urmelor, doar să îngusteze orizontul generaţiei 
tale, s-o facă să se obișnuiască — în locul unei politici de risc și 
curaj — cu o modalitate măruntă și tipicară a politicii, care a făcut ca 
această generaţie să intre cu foarte puţine șanse de succes pe arena 
politică a României Mari și să condamne astfel, implicit, generaţia ta 
la un rol minor sau, în cel mai bun caz, la o luptă foarte aspră pentru 
dobindirea unui rol cît de cît important. Ştii că a rosti o astfel de 
apreciere ar constitui, fără îndoială, un sacrilegiu de neiertat pentru 
toți cei care sînt convinşi (și ei constituie majoritatea omenirii) că 
istoria se constituie dintr-o lentă acumulare de fapte, de progrese uneori 
abia percepiibile pentru contemporani, de mici și uneori insesizabiie 
modificări ale realității, acumulate încet, cu răbdarea absolut incredibilă 
a timpului care înghite orice, digeră orice, și transformă pe neaşteptate, 
într-un moment inspirat al său, această mulțime de miscări anoste 
într-o crupţie orbitoare, care plasează lumea și realitatea, sau o parte 
a lor, pe o nouă orbită, luminată de alți sori și vegheată de aite con- 
stelaţii. Este foarte posibil ca generaţia tatălui tău să fi avut, într-adevăr, 
un rol în cumularea de mici şi abia perceptibile modificări din care 
se nasc marile explozii ale istoriei. S-ar putea chiar ca firea ta, de 
om care dorește să se descurce în viaţă prin propriile sale puteri, 
conştient de iantasticele resurse pe care le oferă pentru împlinirea 
destinului individual al oricărui bărbat, capabil să fie bărbat nu numai 


în pat — unde orice performanţă e, din nefericire, întotdeauna extrem 
de relativă — dar și în domeniul unde afirmarea plină de energie a 


voinţei este mult mai reală (sau mult mai exact calculabilă), al faptelor, 
al acţiunii directe, concrete, practice, să vină mai mult de la tata 
decit de la bunicul tău. 

Tatăl tău şi generaţia lui continuau să aibă o încredere oarbă în 
cuvinte, în noţiunile nobile care păstrează ca niște cripte solemne ade- 
vărurile capabile să dea impuls şi avînt vieţii, dar ei descoperiszră 
menirea adevărată a acestor noţiuni, adică asigurarea temeiurilor pen- 
tru o activitate economică capabilă să asigure progresul, ridicarea nea- 
iului din înapoiere, și să permită afirmarea neîngrădită a unor condu- 
cători respectaţi de toată lumea, îndreptăţiți să rezolve problemele comu- 
nilății din care fac parte și — pentru aceasta — să aibă parte de 
bunăstare și de participare la puterea politică și economică, adică la 
privilegiile de pe înălțimea cărora conducătorii celorlalte naţionalităţi 
din Transilvania se obişnuiseră să-i privească de sus, cu semeţie, cu 
dispreţ pentru sărăcia lor. Da, străbunicii tăi au desluşit marea semni- 
ficație a primului vers din Deşteaptă-te române şi au făcut toiul ca 
această deşteptare să aibă loc în lumina unei depline încrederi în menirea 
lor înaltă fixată de originea nobilă, latină, a seminţiei lor, de înalta lor 
nobleţe de descendenți ai stăpiînilor lumii. Bunicul tău și ai lui au desco- 
perit necesitatea de a dovedi prin fapte (adică prin proclamarea cute- 
zătoare a unui program politic înalt și prin capacitatea de a mînui armele 
pentru susținerea lor) continuitatea virtuţilor asigurate de obirșie. Gene- 
rația tatălui tău a înţeles însă că pentru a se înfăptui prima poruncă, 
aceea a lui „deșteaptă-te române“ și cea de-a doua, fixată în memo- 
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vabilul „murim mai bine-n luptă cu glorie depiină/decii să fim sclavi 
iavăşi pe vechiul nost? pămînt“ nu sînt suficiente nici ideile sfinte, 
nobile, înălțătoare, și nici măcar curajul și capacitatea de sacrificiu, 
la temelia lor trebuind să fie așezată o forță pe care n-a tormulat-o 
nici poetul (căci ea era prea prozaică pentru a putea să se ridice la 
rul patetic al cuvintelor sale) şi nici vreunul din ei, căci înțelegem că 
prima condiţie a făuririi ei este să evite stavilele, îngrădirile, adică 
utensiva celor care deţineau de mult o asemenea forță și știau cit e de 
importentă, da nu observaseră că și valahii au descoperit-o, și își dădea: 
seama că n-ar putea face o prostie mai mare decit aceea de a-și aver- 
tisa adversarii că da, fiți atenţi, am început şi noi să făurim o forță 
similară să vă ajungem din urmă și, cind se va putea, să vă depășim, 
Da, versul pe care ei l-au simţit că lipsește din imnul românimii ardelene 
cra „imbogăţiţi-vă, români“ sau, poate, „îmbogățiţi-vă cei vrednici şi 
iari dintre români“ şi, fără să-l amintească vreodată şi fără să-i ceară 
includerea în textul poetului, s-au pus cu toată seriozitatea lor bolovă- 
masă, greoaie și aspră, să-l înfăptuiască de parcă ar fi fost legea de 
bază a existenţei lor. 

Ceea ce te face să nu ai nici o simpatie reală faţă de tatăl tău 
si o vie admiraţie pentru bunic nu e numai faptul că bietul tău tată 
nu a reușit să înfăptuiască această năzuinţă a generaţiei sale (deşi ea 
i-a străbătut toată viaţa și l-a făcut să nu închine decit o mică parte 
a energiei sale altor preocupări, în care s-ar fi afirmat, poate, cu mai 
mult succes), rămînînd sărac. Este evident că nici activitatea publică 
a bunicului tău nu a fost încununată de mai mult succes, și și-a ter- 
minat și el viaţa într-o sărăcie onorabilă. Dar bunicul n-a lăsat să se 
ghicească nici o clipă că și-ar socoti lupta rămasă fără rezultat sau, 
chiar, soldată cu o înfrîngere. 

Tatăl tău şi-a găsit în mod firesc locul în redacţia „Tribunai” care 
avea să apară cu cîteva luni mai tirziu, sub conducerea lui Slavici, 
uitînd că făcuse temeinice studii de drept şi că se avînta într-o activitate 
nu numai periculoasă dar şi nepotrivită pentru aptitudinile sale, decep- 
ționîndu-l profund pe bunicul tău, care își făcuse alte planuri în legătură 
cu el. Totuși, neînțelegerile dintre bunicul și tatăl tău n-au început din 
cauza acestei aventurări pe tărîmul lunecos și plin de pericole aie gaze- 
tăriei, deoarece bunicul tău avea o prea mare stimă față de acţiunile 
curajoase, faţă de asumarea de riscuri în interesul naţiai, pentru a 
ajunge la conflict cu un fiu care nu făcea decit să-i imite spiritul 
îndrăzneț, lipsa de prudenţă atunci cînd se simțea solicitat de interese 
majore, deci tocmai abnegaţia pe care o socotea temei al existenței sale. 
Dar tărîmul pe care se mişcau ideile fiului său i se părea bunicului 
„rupt de vechile noastre tradiții“, adică învăluit oarecum în fumul 
periculos al ereziei. În primul rînd, cu cît se adîncea în bătrîneţe bunicul 
tău părea să vadă mai puţin clar unele idei care i se desluşiseră cu 
toată preciziunea în anii tineri, şi el n-a ezitat să combată (biruindu-se 
pe ascendentul pe care l-a avut întotdeauna asupra fiului său, fără să 
simtă că acesta a exprimat mai mult admiraţia faţă de vitalitatea sa 
nesecaţă și debordantă, decît recunoașterea justeţii ideilor sale, dealtfel 
extrem de dificilă deoarece bătrînul n-a avut niciodată o atracţie prea 
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mare față de teoriile complicate, optînd pentru cîteva idei de bază pe 
care fiul nu le mai socotea cu totul satisfăcătoare în noile condiţii 
istorice, și pe care, în plus, pentru a se arăta informat și pe plan teoretic, 
le sprijinea de fiecare dată cu alte argumente „filozofice“, atribuite lui 
Kant dar înjghebate după inspirația sa de moment) orientările fiuiui 
său, deşi ele continuau în condiţiile schimbate poziţiile principiale ce 
i-au fost inoculate chiar de bunicul tău, în anii copilăriei şi adolescenței, 
Este adevărat că bunicul tău s-a trezit într-o situaţie destul de incomodă 
în fața acestui fiu atît de deosebit de firea sa, a tatălui, şi atît de înclinat 
spre abstracțiuni cărora el, fiul, le acorda o importanță decisivă, in 
timp ce tatăl le socotea vorbărie goală de oameni incapabili să acţioneze. 
Pentru bunicul tău, plin de o vitalitate nestăpînită (care a scăzut în 
anii bătrineții dar nu l-a părăsit niciodată — confirmată si de moartea 
sa, care s-a petrecut pe neaşteptate, fără să fi fost precedată nici măcar 
de o zi de boală, în 1916, la aflarea veștii despre intrarea României în 
război, produsă deci de o bucurie ce a depășit capacitatea de rezistenţă 
a inimii sale uzate de virsta patriarhală şi de o viaţă în care nu s-a 
gîndit nici o clipă s-o menajeze) și obişnuit să asculte doar vocea 
obscură a intuiţiei, nu glasul articulat al raţiunii, înclinarea tatălui tău 
de a supune orice eveniment, idee sau posibilitate unei infinite analize, 
de a despica firul în patru, era o inutilă pierdere de timp, iar adîncirea 
preocupărilor teoretice ale tatălui tău, a pasiunii sale analitice (devenită 
pină la urmă excesivă, o frînă implicabilă a capacităţii de a lua botăriri 
și de a acţiona în direcţia lor), a ezitărilor sale de a opta pentru o 
alternativă, a ascuțit contradicţiile, a distrus şi ultimele punți de înţe!e- 
gere rămase între ei, transformînd sentimentul de superioritate al bătii- 
nului într-o ostilitate neascunsă, iar admirația juvenilă a fiului într-o 
atitudine critică morocănoasă, care, în realitate, i-a dăunat mult, căci cu 
trecerea anilor prestigiul bunicului a devenit imens iar atitudinea fiuiui 
a fost socotită simplă invidie. Oricît ai fi însă de copleșit de dragoste 
foarte sinceră faţă de bunicul, nu poți să nu recunoști că diferența dintre 
aprecierea cu totul exagerată faţă de bunicul tău (care n-a făcut, în 
realitate, nimic memorabil, lăsîndu-se doar purtat de valurile evenimen- 
telor pentru a ajunge în preajma unor mari personalități — cum a fost 
neîndoielnic Avram Iancu — și în vîrtejul unor fapte istorice, pe cé 
nu le-a îndrumat și nu le-a dominat, lăsîndu-se îndrumat de ele: sș 
incomprehensiunea manifestată faţă de activitatea tatălui tău constitui 
o expresie nemijlocită a stării de înapoiere în care trăieşte societa 
noastră, în care ideile mai neobișnuite și concepțiile structurate înt 
perspectivă mai largă decît necesităţile practice imediate nu reuşesc sä 
obţină nici un ecou. Este, în acest sens, oarecum straniu că articolele 
publicate de tatăl tău înainte de întemnițarea sa din 1887, şi situate pe 
platforma obișnuită a luptei curente împotriva unor şicane din ce în ce 
mai amplu organizate și transformate treptat într-o implacabilă politică 
de înăbușire {adică articolele lăsate ţie ca moștenire în culegerea com- 
pactată cu atita grijă din dispoziția tatălui tău) au avut un ecou destul 
de larg făcîndu-i numele cunoscut și apreciat (ceea ce explică foarte 
stăruitoarea campanie de presă purtată împotriva condamnării sate 
— extinsă cu forme violente și în presa din țară — reluată cu solidari- 
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late de multe ziare slovace, sîrbeşti şi croate) în timp ce tot ceea ce a 
scris după cei dci ani înduraţi la închisoarea din Seghedin şi a publicat 
în broşuri sau volume, cu sacrificii materiale destul de apăsătoare pentru 
veniturile sale, n-a avut nici un ecou. Dealtfel, din articolele sale din 
Tribuna cel mai semnificativ este tocmai ultimul, cel care a declansat 
aparatul represiv austro-ungar și a dus la punerea sa sub arest preventiv 
si, după un proces faimos prin curajul cu care nu s-a apărat ci a 
făcut rechizitoriul unui regim de teroare împotriva populaţiei româneşti, 
la condamnarea sa aspră, a fost primul în care a examinat problema 
naţiunii române din” Austro-Ungaria în ansamblu, fără segmentarea 
uzuală pe provincii, şi a căutat o soluţie unică și indivizibilă pentru o 
situație comună ce nu prezenta decît diferențe de nuanțe, dezbătind 
condamnarea generalului Traian Doda din Banat, distins în războaiele 
Austriei în 1848, 1859 şi 1866 şi condamnat la doi ani închisoare pentru 
că a vorbit despre necesitatea eliberării românilor din sclavia politică a 
Budapestei. 

Nu există nici o îndoială că anii de închisoare au avut o influență 
hotăritoare asupra tatălui tău. În primul rînd, se pare că tînărul înflă- 
cărat şi oarecum gata să procedeze cu imprudenţă care a intru pe poarta 
închisorii, s-a transformat între zidurile acelea reci într-un bărbat 
matur, ponderat, dornic să examineze orice problemă ce i se punea, 
sub unghiuri cît mai diferite, pentru a-i măsura complexitatea, dificul- 
tățile, înfăţișările, poate timorat, în orice caz tăcut, prudent, ferindu-se 
de vorbele mari rostite în public, concentrat și sever, poate tocmai din 
cauza aceasta puţin simpatizat, poate, privit uneori chiar cu o suspiciune 
nemeritată. 

La început, imediat după ieșirea sa din închisoare, cînd u fost 
sărbătorit cu însutleţire atît la Sibiu cît şi la Turda (unde „eroul care 
a suferit pentru națiunea sa fără să-și plece capul și fără să se simtă 
condamnat ci. dimpotrivă, judecător“, a fost salutat de însusi dr. Ioan 
Raţiu, preşedintele Partidului Naţional Român) aceste schimbări (cure nu 
constituiau decît suprafața vizibilă sub care se ascundeau modificări 
mult mai profunde) au fost socotite urmări firești ale anilor de reclu- 
ziune, ale solitudinii, ale suferințelor îndurate şi ale răspunderilor noi, 
mai mari, pe care era sortit să le asume. Admiraţia și stima fruntașilor 
care l-au întîmpinat și ale mulțimilor ce l-au ovaționat (primite de el 
cu o răceală severă şi o distanțare socotite atunci expresii ale voinţei 
călite, capabile să reprime și să îngheţe emoţiile) au ajuns în acele zile 
la cea mai înaltă cotă atinsă în cursul întregii vieţi (dar de care n-a 
vorbit niciodată mai tîrziu, socotindu-le adresate unei alte persoane, 
dispărute pentru totdeauna între zidurile groase ale închisorii din Seghe- 
din, și nu lui, omului nou care a ieşit din recea lor îmbrăţişare). Dealtfel 
el i-a spus aceste lucruri foarte deschis bunicului tău, care în euforia 
transformării fiului său — socotit pînă atunci cel mai nereusit si mai 
puțin promițător şi descoperit cu surprindere ca bărbat ridicat pe piedes- 
talul de martir al naţiunii — a avut cu el o discuţie plină la început de 
considerație pentru situaţia dobîndită și transformată după un ceas sau 
două într-o ceartă mai aprigă decît toate cele anterioare, iniţiată mai 
cu seamă din dorința de a afla ce planuri mari nutreşte tatăl tău, şi 
bătrînu! a rămas definitiv decepţionat aflînd că în loc de a accepta 
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situația extrem de onorabilă ce i se oferea la Sibiu, ca jurisconsult al 
băncii „Albina“, cu perspectiva de a deveni unul dintre membrii cei mai 
„de vază ai Comitetului Executiv al Partidului Național, fiul său doreşte 
să deschidă un birou avocațial la Bistriţa,  năzuind să înființeze o 
„Asociaţie a sodalilor români şi să organizeze o bancă a meseriașilor, pe 
baze cooperatiste. Evident, bunicul tău nu era cu totul străin de tărimul 
pe care dorea să se avînte fiul său, el cunoştea foarte bine (căci treburile 
acestea în aparență mărunte constituiau pe atunci probleme ale întregii 
comunităţi şi erau teme de discuţie în toate casinele sau berăriile din 
Ardeal) importanţa pe care o acordase Șaguna — rămas şi la bătrineţe 
model și îndrumător al său — organizării meseriașilor români și meritul 
mepieritor dobîndit de Nicolae Cristea, redactorul Telegrafului român, 
care la îndemnul mitropolitului a reușit să înființeze în 1867 — după 
nenumărate obstacole ridicate de birocraţia austriacă — „Reuniunea 
sodalilor români din Sibiu“, şi nu ignora nici importanța experienţei 
făcute la începutul lui 1868 de Visarion Roman prin înființarea faimoasei 
Societăţi de păstrare şi de împrumut de la Rășinari, pe bazele coopera- 
tiste folosite cu succes de sașii din Ardeal, ştiind că această experienţă 
„a fost fructificată la punerea bazelor băncii Albina, față de care bunicul 
tău simţea o nemărginită stimă, ca pentru orice acţiune sau inițiativă 
infăptuită cu succes. Asta este : bunicul tău, care s-a simțit fără încetare 
un om al faptelor (deși n-a făcut nimic deosebit în afară de participarea 


— de la distanţa cuvenită — la înfrîngerea lui Hatvani lîngă Abrud și 
la zdrobirea trupei lui Vasvări lîngă  Mărișel) şi — spre deplina ta 
satisfacţie dar şi uimire — a fost socotit ca atare de toată lumea, nu 


preţuia decît faptele încununate de succes ignorînd în mod deliberat 
«ele spuse lui Iancu, după înfrîngerea suferită (evident, din cauza nechib- 
zuinței criminale a căpitanului imperial Iovanovici, preciza întotdeauna 
bătrînul) de prefectul din munţi între Rogojel şi Poieni, atunci cînd 
ataca pentru a închide drumul trupelor maghiare spre Huedin, de 
înțeleptul colonel Losenau, „nemo semper vincit, sed et vincitur“, şi 
că orice încercare de a obţine o victorie oferă și posibilitatea unei 
înfrîngeri. Dar nu înţelegea, mai cu seamă, rostul unei încercări de a 
obţine o victorie, prin eforturi stăruitoare şi prin asumarea unor riscuri 
absolut clar previzibile şi destul de periculoase (atunci cînd nici 
Visarion Roman n-a reușit cu experienţa sa de la Rășinari, deşi era 
incomparabil mai bine pregătit pentru ea decît tatăl tău) atunci cînd 
viruința meritată, plătită cu aproape doi ani de temniţă, recunoscută 
cu însufleţire de tot românul, era gata dobîndită și nu trebuia decît 
„să întinzi mîna pentru a-i culege roadele ! 

Dar, mai ales, bunicul tău nu înțelegea un lucru, pentru el esen- 
jial : de ce fiul său, considerat de el o viaţă întreagă nu prea înzestrat 
(dacă nu chiar nepricopsit), în loc să se bucure că i-a pus Dumnezeu 
mîna în cap și l-a făcut să-și găsească un loc printre fruntașii și martirii 
neamului, și să accepte tot ce i se oferă fără trudă și fără storţări în 
plus (deoarece toată lumea e convinsă că i-au ajuns chinurile din 
închisoare), dorește să asume o nouă serie de neliniști, incertitudini și 
insuccese, dedicîndu-se unei activități pline de surprize neplăcute ? 
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“De ce m-a bătut oare Dumnezeu ca fiul meu cel mai mare să fie 
asemeni vîntului sau apei neliniștite, și în loc de a se mulţumi că s 
găsit o matcă de pace şi de îndestulare caută cum să se izbească de 
stînci noi ?» 

Desigur, bunicul tău nu putea să fie decît el însuşi (şi anume cel 
ce a devenit la bătrîneţe, nu zănatecul din anii tineri de care nici nu-şi. 
mai amintea, și zîmbea vag și înduioșat cînd bunica ta, în vreun moment 
cînd se lăsa dusă de înclinarea ei din totdeauna spre sentimentalism, 
evoca figura sa de atunci, fiind, probabil, convins că amintirile femeii 
sînt false și că el a fost mereu şi neschimbat cel care se afla a fi atunci, 
în clipa evocării) și nu putea să măsoare nici intensitatea şi nici profan- 
zimea trăirilor din temniţă ale fiului său. Pentru el cea mai mare îacor- 
care era «să stai, măi nepoate, veșnic cu arma lingă tine, să aștepii să 
izbucnească dintr-o clipă în alta, pe ușă, vreunul dintre cei ce vegh 
ca să vestească apropierea amenințării şi să strige, speriat sau Minios, 
sări părinte că vin ungurii !». Dar fiul său trecuse prin altă experie: să, 
mult mai cumplită deoarece în cazul celei dintii poţi pune mina 
armă şi să te aperi, aşa că singurul lucru ce ţi se poate intimpla e 
ucizi sau să fii tu însuţi ucis, în timp ce în cel de-al doilea caz, aceia 2 
temniţei tăcute, mute şi implacabile, singura ipostază pe care o poți 
realiza tu este aceea a victimei lipsite de apărare, aflate ia bunul piac 
al celor ce te-au virit între zidurile ei sau al primului paznic sadit 
hotărît să-și descarce asupra ta nevoia de a șicana, de a viopsi ori de a 
tortura. Bunicul tău stătuse un an în munţii lui Iancu zi a consiatat 
cu satisfacție că oamenii din neamul său nu sînt niște iepuri fricosi 
(aşa cum i s-a spus în toate şcolile prin care a trecui), obişnuiţi să 
fugă din faţa pericolului ori să se tupileze în vreun tutiş spermia sä 
scape neobservați, ci oameni capabili de „luptă, dintre care nici femeile 
nu se sperie de umbra lor ci sînt gata să răstoarne munţii peste cei ce 
cutează să-i atace. Așa că el era cu totul incapabil să-și imagineze uu 
alt tip de eroism : eroismul bărbatului căzut în mîinile vrăjmașului şi 
j de orice alt mijloc de apărare decît rezistența sa resemnată 
ve orice și sentimentul de demnitate apărat cu înverșunare tăcoli 
jică de orice încercare de a o călca în picioare. Tatăl tău trec 
prin acest infern al rezistenței inutile și al demnității ignore 
scuipate în față, căci acest act ar însemna recunoașterea existe: 
: ignorate, căci inexistenţa ei este însăși premisa situaţiei în < 
ști azvirlit) și învățase ceva misterios şi durabil din încercările 
ceva ce n-a vrut (sau nu a fost în stare) să-ți împărtăşească niciod; 
și care s-a ridicat treptat între voi ca un zid nsiertător, ca unul di: 
acele ziduri groase şi reci de la Seghedin, făcînd să nu vă mai puteti 
aa ege sau să nu mai puteţi comunica (ori, poate, să folosiţi noțiunile 
n înţelesuri diferite), şi te gîndeşti uneori că grija tatălui tău de s-{i 
läsa articelele scrise înainte de prima sa închisoare, legate într-un 
splendid volum cu coperte de marochin roşu, şi manuscrisele lucrărilor 
sale scrise după aceea (cîteva publicate, cele mai multe inedite) adunate 
înte-o simplă și banală cutie de carton, a izvorît din dorința sa de a-ti 


face accesibil modul său de a gîndi, adică de a folosi noțiunile esenţiale 
în contextul lor logic, pornind de la expresia lor familiară ție (deoarece 
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era apropiată de aceea a bunicului de care te apropiaseși atit de mult) 
pentru a ajunge la expresia lor de maturitate, mai incifrată, uneori 
rnai greu de descifrat din cauza prudenței formulării, alteori greu de 
inteles din cauza ideilor complicate (sau părîndu-ţi ţie complicate) și 
de a-ti transmite, astfel, peste mormînt, un mesaj pe care a fost incapabil 
{sau prea ocupat ca să-l transpună în fapte) de a ţi-l transmite ţie şi 
prin viu grai, aşa cum ar fi fost firesc. 

Dacă intenţia tatălui tău a fost aceasta (şi e foarte probabil că 
acesta e adevărul) ea nu face decit să tălmăcească iremediabila sa 
naivitate sau teoreticismul devitalizat în care el a eșuat. Căci ideile 
exprimate de el în etapa matură a existenţei sale nu sînt decit palide 
aproximări ale unor concepţii care în epoca decisivă a formării perso- 
ralității tale, a orientării tale definitive în viață au fost proclamate cu 
c ciaritate pe care bietul tău tată n-ar fi reușit s-o atingă niciodată, 
(sau, poate, s-o înţeleagă niciodată, căci textele sale de după 1918—1919 
nu diferă prin nimic esenţial de cele scrise în perioada 1905-1910, 
deși cele două perioade sînt despărțite, ca printr-o falie geologică rezul- 
tată dintr-un cataclism, de evenimente care separă istoria lumii în 
„ceea ce a fosi înainte“ și „ceea ce a fost după“. 

Din punctul tău de vedere (întrupat în obligaţia de a sia în acest 
birou somptuos în care au stat principi din vechime şi mari notabilităţi 
din epoci mai apropiate, în orice caz oameni cu posibilităţi de a aduce 
hotăriri de mare însemnătate pentru desfăşurarea lucrurilor pe acest 
pămînt numit Transilvania, ca să afirmi dreptul tău de a păși pe urma 
ior, de a dispune de forța pe care ei erau în stare s-o pună în mişcare 
zi de a hotărî despre oamenii de jos — cărora ei le spuneau plebs 
miserrima, disprețuind-o, iar tu le spui frați români înșelaţi de trădători 
de patrie, iubindu-i şi încercînd să-i salvezi) avatarurile teoretice ale 
iatălui tău nu prezintă nici un fel de importanţă. Din cîte ai înţeles 
din însemnările și din scrisorile sale — căci a făcut c6pii de parcă 
le-ar fi acordat o mare importanţă istorică și le-a ascuns într-un loc 
«unoscut doar de mama ta, singura fiinţă din lume despre care crezi 
că nici cea mai cumplită tortură nu ar reuși să-i zmulgă o mărturisire 


legată de un secret încredințat ei — tatăl tău a cunoscut la închisoare 
pe cineva apropiat de Viktor Aradi — sociologul care avea să scrie mai 
lirziu lucruri interesante despre problema naţională din Ardea! — şi, 


prin acesta, s-a apropiat de un cerc suspect de „filozofi“ din Oradea, 
așa-numitul „Cere Darwin“, aflat în colaborare foarte apropiată cu 
Cercul Galilei“ din Budapesta și, prin niște foarte complicate rețele 
capilare greu de depistat, cu mișcarea social-democrată, legătură nu 
“hiar atît de firească precît s-ar părea, căci membrii celor două cercuri 
se reclamau în principal de la Comte, Spencer și Durkheim, apropierea 
lor de teoriile marxiste — chiar și sub forma lor benignă, social- 
democrată — fiind foarte firavă şi prudentă. Influenţa acestor cercuri 
asupra modelării gîndirii sale a fost, în orice caz, destul de slabă, con- 
«epțiile lor fiind destul de îndepărtate de explicațiile pe care le căuta 
tatăl tău cu o înfrigurare de obsedat, care l-a făcut să risipească în 
această căutare o cantitate de energie și de timp pe care ar fi fost 
mult mai indicat să le investească în întreprinderile în care era concret 
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angajat, cu responsabilităţi materiale deloc neglijabile, şi al căror eşec 
lamentabil ar fi făcut necesar ca tu să-ți începi afirmarea în viaţă 
pornind de la zero, dacă energia nesecală, devotamentul neţărmurit si 
simţul practic sigur al mamei tale nu ar fi salvat ceea ce mai putea fi 
salvat şi nu ar fi compensat prin propria sa activitate ceea ce se iroseu 
prin preocupările divergente şi dezlînate ale tatălui tău. 

Nu ai uitat, în acest orizont, ceea ce tatăl tău a încercat să-ți. 
explice, înainte de întemnițarea sa din 1894, dorind, probabil, să te 
tacă să înţelegi sensul strădaniilor şi sacrificiilor sale. A fost, dealtfel, 
singura dată cînd el ţi-a vorbit despre prima sa experienţă de închisoare 
(căci prefera întotdeauna să vorbească despre cea de-a doua, prilejuită, 
de rolul său excepţional de la procesul memorandiștilor, încununată, 
indiferent de ce-ar fi spus, de aureola meritată de marii martiri ai 
neamului, și capabilă să-l aşeze din nou printre cei mai de seamă bărbaţi. 
ai naţiunii), încercînd să te facă să înţelegi un lucru pe care nici el nu 
reușea să-l înțeleagă decît foarte vag. Închisoarea este un conglomeral 
de culoare și de celule — încerca el să explice în limbajul acela sără- 
căcios şi greoi pe care intelectualii români din Ardeal au reușit doar 
cu mare greu să-l salveze de invazia şcolilor străine, de obligaţia de & 
le accepta atunci cînd cele în limba română nu se înmulţeau ci se 
reduceau tot rnai mult spre sfîrşitul secolului al XIX-lea şi începutul 
celui de-al XX-lea, care a constituit fără îndoială perioada celui mai 
aprig asalt dat împotriva limbii române în anii Austro-Ungariei, şi pe: 
care tu l-ai ascultat și continui să-l asculţi, — deși eşti bucuros de 
îmbogățirea sa treptată, de regăsirea rădăcinilor sale în graiul atît de 
colorat, de bogat şi de mlădios al ţărănimii române din Ardeal (a cărui 
izbucnire atît de viguroasă și de plastică în limba literară te-a izbit şi 
te-a încîntat atît de mult mai deunăzi, cînd ai răsfoit din întîmplare 
volumul de versuri al unui tînăr de undeva de lîngă Sibiu, Lucian 
Blaga, Poemele luminii, care pare a veni dintr-o dezvoltare nici o clipă 
limitată a unei limbi excepțional de bogate și de nuanţate, deşi băiatul. 
acesta a crescut în bietele noastre şcoli din Austro-Ungaria) și de treptata 
asimilare a limbii literare din patria-mumă, întotdeauna cu stimă, cu 
milă şi cu durere — și sufletul celui închis e absorbit ca de-o viltoare 
de labirintul lor. Ceea ce trebuie să înveţi întîi şi-ntii— încerca să-ţi 
explice tatăl tău, poate pentru a avea măcar o singură ființă capabilă 
să depună mărturie pentru el, dispusă să-i explice nu atît eşecurile cît 
năzuințele — că eşti un fel de melc sau de scoică, o ființă închisă 
într-o cochilie, cu deosebirea că tu nu poţi și nu ai dreptul să te mişti 
decît în spațiul limitat al cochiliei, între un ciubăr de lemn pentru 
spălat şi unul de tinichea pentru excremente, obligat să-ţi simţi propria 
nimicnicie nu numai din implacabila ta claustrare ci și din prezența 
permanentă a propriei tale mizerii fiziologice. Apoi trebuie să înveţi că 
această stare a ta nu este o întîmplare individuală și excepțională, o 
tragedie unică, în care ai fost azvirlit de zei nemiloşi, ci starea firească 
a fiinţei umane, căci sute şi sute de alți oameni se află, în același 
iabirint, exact în aceeași situație, uneori mai rea (căci au încălcat o 
prevedere din regulament şi sînt tocmai pedepsiţi, poate chiar, oroarea- 
ororilor, azvirliţi într-una din celulele puturoase şi umede din pivniță, 
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unde nu ajung decît cei ce cutează să se răscoale împotriva ordinei 
implacabile existente în penitenciar, și exprimînd într-un mod exemplar 
ordinea ce domneşte în stat, în lume şi în univers !). Situaţia ta nenoro- 
cită şi înjositoare este, deci, revelată fără milă, dezvăluită fără menaja- 
mente inutile, însăşi situația ontologică a omului, şi orice răzvrătire a 
ta sau a altuia împotriva acestei sorociri este condamnată de la început 
la eșec și hărăzită să ducă în văgăunile umede și cumplite de lîngă. 
temeliile închisorii, unde urlă fără a fi auziţi și gem fără să obţină 
îndurare cei îndrăzneţi, dornici să se transforme în îngeri ai răului, și 
readuși pe calea cea bună (sau împinşi la moarte) tocmai de pedepsele 
Ja care sînt supuși. Ei nu, zise tatăl tău rînjind (şi a fost pentru întiia 
dată cînd i-ai văzut acest rînjet ce-i dezvăluia disperarea dar și cutezanţa) 
aceste adevăruri nu sînt cuprinse în nici un regulament afișat pe pereţi 
şi nu-ți sînt comunicate nici de directorul închisorii (căci pe vremea 
aceea, mai exista elementara civilitate ca cei ca mine, condamnațţii 
politici, aflaţi în honesta detentio, adică pentru ideile lor şi nu pentru 
că au spintecat pe cineva, să fie primiţi de directorul închisorii) nici 
de strajameșterul omnipotent care a devenit pe urmă stăpînul nostru, 
nici măcar de paznicii stagiari, paznicii ori paznicii şefi k.u.k. (adică, 
după vechea noastră desprindere, chesaro-crăiești) ce ne reglează fiecare 
ceas ca un mecanism foarte bine pus la punct, dar tu le înveţi pe 
propria ta piele, în a 20-a sau a 200-a zi, te simţi plin de ele ca de-o 
apă miloasă, te simţi înecat de ele ca de-o inundație de care nu poţi 
scăpa deoarece ușa celulei tale e încuiată cu două chei, una obișnuită 
și una de tip wertheim. Pe urmă, continuă tatăl tău, privind cu mare 
atenție tavanul sau podeaua, evitînd cu grijă să te privească pe tine, 
zilele trec (şi nu atît zilele cît minutele tot mai lungi şi orele nesfirșite) 
si tu începi să înţelegi, fără putinţă de îndoială, că lumea e o uriaşă 
închisoare în care nimeni nu are dreptul să iasă din celula sa strîmtă 
decît atunci cînd un clopoțel sună vestinăd că începe plimbarea de o jumă- 
tate de ceas sau de trei-sferturi de ceas, disciplinată, ordonată, reglată 
minuţios de paznici, între zidurile înalte ce te înconjoară din toate 
părţile, pe suprafaţa delimitată exact, în ritmul prescris de paznici, 
călcînd cu atenţie ca să nu-l loveşti pe cel din fața ta sau să-l faci să se 
împiedice pe cel ce vine după tine. Şi pe urmă, după ce a trecut un 
an sau un an şi jumătate de honesta detentio, dacă între timp nu ai 
înnebunit ca să fii strămutat într-un azil sau nu ai murit ca să fii trans- 
portat în linişte la un cimitir și înmormîntat simplu şi eficace, așa cum 
se face orice treabă bună şi definitivă în lume, ajungi să înţelegi că tu 
și ceilalţi oameni nu aveţi absolut nici un rost, că singurul sens al 
iumii este însăși existența trainică şi implacabilă a unor ziduri reci 
și groase, capabile să înăbușe orice izbucnire anarhică, nedisciplinată 
și dăunătoare pe care o considerai înainte viaţă, că, în esenţă, această 
viață nu are nici un conţinut, că ea nu face decît să tulbure perfecțiunea 
marilor ziduri de piatră care asigură ordinea (şi s-ar putea ca singura 
ei justificare să fie tocmai ridicarea de noi şi trainice ziduri groase şi reci 
de piatră, acolo unde nu există încă, şi unde proliferarea dezordonată, 
necontrolată și informă a buruiel jetta, Viaţă ar putea, chiar prin 
lipsa lor, tulbura ordinea disg pat ibai B4apoSanctă din univers). Cînd 
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ai ajuns pe această treaptă (,„ducind spre Nirvana, adică spre nimicui 
cel mare“, spunea tatăl tău, dar tu nu înțelegeai nimic, ascultind doar 
nişte cuvinte, fără să-ţi dai seama că cel ce-ţi vorbea descoperise, poate, 
mai mult decît ceea ce păreau să spună cuvintele sale, deşi erai băiat 


isteţ şi trăiai — sau începuseși să trăieşti, mai bine zis să-ți deschizi 
ochii — într-o perioadă cînd nu mai erai condamnat să rumegi ginduri 


greoaie şi primitive așa cum au făcut la virsta ta bunicul şi tata, învăţă- 
mintul mediu ajunsese pe o altă treaptă, ţi se ofereau reviste noi, pline 
de cutezanță modernă în abordarea problemelor, modalităţi noi ale 
iiteraturii şi artei, totul cu condiţia de la sine înțeleasă de a accepta 
să-ţi fie oferite într-o altă limbă, devenită, prin treptata și răbdătoarea 
inițiere a școlii, foarte familiară, începînd să înlocuiască în gindirea 
ia conceptele sărace și formele modeste ale graiului bunicului și tatălui 
tău) totul începe să se şteargă, spunea tata, închizînd ochii într-un 
efort foarte dificil de a găsi întruparea în cuvinte şi transmiterea unei 
experiențe pe care el nu a formulat-o niciodată în grai (şi tu nu ţi-ai 
dat seama decît cu multă vreme după moartea lui din cită dragoste 
pentru tine şi din cîtă dorinţă de comunicare a unui mare secret desco- 
perit în aproape doi ani de solitudine și de disperare a izbucnit efortul 
său de a găsi vorbele potrivite pentru a-ți mijloci înţelegerea, măcar 
parţială, sau cel puţin bănuirea vagă a dimensiunilor teribile şi a ori- 
zontului acestui mare secret), totul începe să devină vag, fluid şi fără 
importanţă, pînă ajungi la concluzia teribilă că tu nici nu exiști, că 
nimeni nu există, în afară de tăcerea teribilă şi atoateabsorbitoare a 
grelelor și recilor ziduri, că paznicul care deschide din timp în timp, 
tot mai rar, vizeta uşii grele de fier este o simplă iluzie de-a ta, că 
ochiul lui, care te fixează ca o ființă de-sine-stătătoare, separată de orice 
altă realitate, de orice fiinţă, dăinuind, simplu, ca ochi-care-te-privește, 
și apoi ca ochi-care-priveşte, şi pînă la urmă ca ochi-al-zidurilor, nu te 
privește pe tine, nu te fixează pe tine și nu te controlează pe tine 
(deoarece tu nici nu exiști !) şi tot ceea ce există în jurul tău (ca și în 
tine) este o simplă emanaţie sau un simplu joc al groaselor ziduri reci 
care alcătuiesc labirintul incognoscibil ce alcătuieşte realitatea. „Da, 
spunea tatăl tău, privind tavanul sau podeaua cu o încăpăţinare dură, 
aspră şi tenace, vine un moment cînd tu nu mai crezi în propria ta 
existenţă şi nu mai vezi decît sistemul de piatră rece si de reguli 
severe în care ai fost închis şi care — începi să înţelegi —— e pe cale de 
a te anihila, de a te înghiţi ca o fiară cumplită a apocalipsului, si paznicii 
te controlează tot mai rar şi cu o tot mai cumplită nepăsare deoarece tu 
ești pe cale de a înceta să mai fiinţezi, ești pe drumul de a deveni 
ceva ce nu există decît ca o închipuire a cuiva care a contenii să mai 
trăiască, şi nu mai contezi în evidenţele lor decît ca o cifră între alte 
cifre pe cale de dispariţie, pe care sînt pregătiţi s-o șteargă într-o clipă 
sau alia, și singurul motiv pentru care mai privesc în celula ta este ca 
să constate dacă te pot şterge din catastife sau ba. Da. repeta cu obsti- 
nație tatăl tău, acesta este momentul cel mai greu, cînd ești aproape nu 
numai de moarte (căci în astfel de situații moartea este o salvare |) ci 
de anihilarea propriei tale ființe, de recunoașterea dispariţiei tale din 
rîndul oamenilor, cel puţin a celor conştienţi de realitatea propriei lor 
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prezențe în lume, şi de trecerea ia în orizontul umbrelor (care este, 
îndeobşte, azilul de nebuni), şi în acest moment (şi numai în acest 
moment, își ridică el degetul cu semnul unui cumplit avertisment) se 
hotărăşte dacă ești capabil să reziști la cea mai gravă încercare pe care 
o poate îndura un om, sau nu meriţi numele de om! Căci omul — își 
ridică în fine tatăl tău ochii spre tine ca să te străpungă cu privirea lui 
rece, solită parcă de orice afect uman — nu merită să fie considerat 
om decît dacă este capabil să înfrîngă cea mai gravă încercare la care 
poate fi supusă ființa umană ! Doja n-a scos nici un oftat atunci cînd « 
fost ars la toc încet pe un tron de fier, şi nici măcar atunci cînd. 
tovarășii săi au mușcat, la porunca boierilor, din carnea sa, de parcă ar 
fi fost cîini, nu oameni! Horea s-a urcat pe eșafodul unde îl aștepta 
roata, a ascultat cumplita sentință şi şi-a privit călăii în ochi, fără să 
fi rostit un singur cuvînt! Avram lancu a măsurat cu o conștiință 
teribilă a diferenței dintre idealurile sale și rezultatele obținute, batjocura. 
(la început ascunsă, camuflată, mascată cu binecunoscuta abilitate habs- 
burgică, apoi tot mai evidentă, și la urmă sfidătoare și brutală) cu care se 
plăteau sacrificiile greu de imaginat ale seminției sale, şi-a acceptat 
destinul de nebun rătăcitor prin munţii al căror crai a fost, şi n-a scos 
nici un vaier, nici un cuvînt de jelanie! A amintit doar — de cîte ori a 
avut prilejul — că mai are opt ceasuri îngăduite de poliția împărăției 
pentru a sta la Viena, și moţii săi (singurii care-l mai ascultau în acele 
zile, ca şi înainte, în anii săi de glorie, căci cine altcineva îi dădea 
ascultare, înțelegeau că dacă Dumnezeu nu va salva Viena de acele 
opt ore, sau dacă Dumnezeu nu va fi destul de cîinos şi le va da prilejui 
de a-și face dreptate la Viena, așa cum meritau după suferințele răbdate, 
acele puţine ceasuri rămase lui Iancu pentru a-și spune cuvintul de 
mulțumire faţă de cetatea împăratului vor fi cu totul suficiente pentru 
a o transforma într-o grămadă de cenușă tot atît de cumplită ca şi 
munții de amăgire şi de suferinţă prăvălii de împărăție peste Ardea: 
în cursul secolelor i Dar nu despre aceasta este vorba, își trecu tată! 
tău mîna peste frunte, ci de altceva! Mare păcat ar fi fost dacă 
Iancu ar fi putut folosi aşa cum dorea el, după cumplita răsplată 
primită de la împărat pentru marele serviciu pe care i l-a făcut, cele 
opt ore ce-i mai fuseseră permise la Viena. Căci Viena nu e numai 
Hofburgul și Schoenbrunnul, nu numai cancelariile şi ministerele şi 
domnii cei mari cizelați de intrigi şi de viclenii, ci şi orașul unuia 
din cele mai simpatice, mai amabile şi mai tolerante popoare din Europa ! 
Sau cine ar cîştiga ceva dacă bunicul tău și-ar putea realiza visul de 
a şterge de pe fața pămîntului palatul Parlamentului din Budapesta, ca 
să aducă în Ardeal măcar cărămizile pe care le-am plătit noi, cu 
sudoarea, sîngele și sărăcia noastră ? Există în lume un popor mai iubitor 
de libertate ca cel maghiar şi un oraș mai liberal şi mai xenofil decis 
Budapesta ? Ce vină poartă poporul ungar pentru zidurile reci şi groase 
ale închisorii din Seghedin şi ce a putut să afle (și mai ales cîte au fost 
în situația să aprobe) din legile făurite în parlamentul de pe malui 
stîng al Dunării pentru a sugruma popoarele subjugate, muncitorii din 
Budapesta, sau ţăranii din Somogy ori păstorii din Hortobâgy sau din 
Pustă ? Of, Doamne, suspină tatăl tău, te rog să mă ierți că gindurile 
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mele rămîn în urma cuvintelor... Sau o iau înaintea cuvintelor in care 
le pot formula ! Ceea ce vroiam să-ți spun e că în tumultul cumplit al 
:oricărei încercări grave — şi eu am experimentat această realitate doar 
în golul imens produs în jurul unui sărman om de o detenţie îndelungată 
într-un penitenciar cu grijă organizat ca oamenii să nu trebuiască să fie 
uciși cu ciomagul sau cu glonţul deoarece pier ei singuri, fără nici o 
“violență — soseşte un moment cînd biata ființă umană este gata să-şi 
accepte propria anihilare și să înceteze să mai existe ca fiinţă gînditoare. 
În acest moment cumplit — infinit mai groaznic decit acela al morţii, 
pentru că el înseamnă acceptarea dispariţiei lumii create pe măsura 
“omului si înlocuirea ei cu o lume diabolică, făurită pentru nimicirea 
«omului sau pentru transformarea lui într-un mecanism lipsit de suflet 
şi de capacitatea de a-și hotărî singur soarta — există o ultimă şansă : 
aceea a revoluției! Omul — îţi explica răbdător tatăl tău deşi vedea 
foarte limpede că nu înţelegi aproape nimic din cele spuse de el, că 
pentru tine ele sînt un simplu şirag de cuvinte, avind fiecare înţeles, 
dacă e auzit izolat, dar fără noimă atunci cînd este integrat în frazele 
“tatălui tău (pe care îl vedeai deodată, şi foarte pe neaşteptate, căci pină 
atunci ți se păruse doar foarte bolnav sau ros de torturile îndurate sau 
de incapacitatea de a se reintegra, după atitea suferinţe, în ordinea 
firească a lumii şi în viaţa obişnuită a familiei, extrem de bătrîn și de 
vlăguit, mult mai bătrîn decît bunicul care îi era, totuși, tată) — are 
nişte capacităţi de care nu-şi dă nici el seama decît în momentele de 
mare încercare, atunci cînd nu numai existenţa lui ci şi sufletul său 
sînt puse la ultima încercare, iar ele se concentrează în forța lui de a se 
revolta şi de a spune nu! Uite, dragul meu fiu, singura moştenire pe 
care sînt capabil să ţi-o las este aceasta : omul este oricind capabil să 
spună nu !“ 

Nu erai tocmai atît de nătîng ca să nu înţelegi foarte clar această 
“ultimă parte a marei destăinuri a tatălui tău, şi acum, în noaptea aceasta 
grea şi apăsătoare, cînd dacă nu ţi se hotărăște destinul (căci nu esti 
chiar atît de neajutorat ca bunicul tău sau ca tatăl tău, nu ești limitat 
la o singură alternativă, eşti un băiat deştept, capabil să găsească şi alte 
soluţii, să se adapteze la situaţii noi, cu totul neașteptate, om cu fler și 
cu spontaneitate în reacţii, descurcăreț cum zic fraţii noştri din sud 
cu care vreai să te asemeni cît mai mult căci simţi că au dreptate, ei au 
găsit calea adevărată, nu strămoșii tăi apăsați de rînduieli vrăjmaşe dar 
și de propriul lor sentiment de răspundere) se decide calea pe care 
ţi-l vei realiza, căci, fie ce-o fi, coste ce-o costa, tu nu vei rămîne 
nerealizat, un alt ratat în lunga serie a seminţiei tale, tu vei ajunge 
un om puternic şi bogat( nu zadarnic stai în noaptea aceasta de cumpănă 
într-un palat şi nu într-o cameră de hotel mizerabil ca bunicul tău 
— care se mulțumea adesea şi cu o șură cu fîn — sau ca tatăl tău, 
care se interesa înainte de toate, de prețul camerei solicitate), iar în 
noaptea aceasta nu se decide decît calea pe care se va realiza acest 
ţel, îți dai seama cu toată claritatea că în acel unic ceas de destănuire 
tatăl tău îţi oferea o opţiune: aceea de a merge cu cei hotăriţi să 
apere labirintul de ziduri puternice al realității, sau cu cei revoltați 
împotriva lui şi obstinaţi să facă orice fel de sacrificiu (inclusiv pe 
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acela al vieţii lor) pentru a demola acest labirint! Ei bine, în această 
noapte a rememorării, restabilirii sau constatării adevărurilor funda- 
mentale. nu poţi să nu mărturisești cu toată hotărirea (turnindu-ţi un 
nou deget din acest savuros Ballantine, după ce te-ai servit cu cîteva 
felii de şuncă şi de cîrnaţi afumaţi de casă — căci nu ai renunţat 
niciodată la gusturile rustice ale predecesorilor tăi ci, băiat deştept, 
ţi-ai făcut din ele un titlu de glorie şi o lozincă de propagandă elec- 
torală) că tu — pe care tatăl tău te-a socotit destul de naiv şi de 
neexperimentat pentru a încerca să-ți stoarcă, sub efectul unor fraze 
patetice și cam lipsite de miez, o opţiune în acel moment destul de 
îndepărtat al vieţii tale — n-ai acceptat niciodată că această opţiune 
este reală, necesară, corespunzătoare unui imperativ social, politic sau 
etic ineludabil, și dacă nu ai răspuns atunci la întrebarea (pusă indirect 
sau foarte ascuns) de tatăl tău, nu ai simţit nevoia s-o iei în consideraţie 
nici mai tîrziu, pornind de la o părere foarte simplă şi destul de 
gospodărească, și anume aceea că dacă labirintul de care vorbea tatăl 
tău există oricum, ţinta pe care trebuie s-o urmăreşti nu poate fi 
nicidecum dărîmarea lui (căci ruinele ar acoperi întreaga ţară, iar tu şi 
generaţia ta nu aveţi nici o nevoie de dărîmături şi de paragini, ci de 
pămînt fertil, de oraşe înfloritoare în care copiii tăi să se simtă bine și 
de cîmpuri mănoase în care fraţii tăi români (şi, evident, toți frații de 
alte naţionalităţi dispuși să se înhame — în spiritul sfintei egalităţi 
reclamate de lungi secole de către strămoşii, moșii și părinții tăi — la 
aceeași treabă sfîntă şi rodnică) o să asigure fructele vieţii fericite 
pe care o doriţi. Toată problema, în această poveste încurcată a bietului 
tău tată, este, după părerea ta, foarte simplă, şi această simplitate ţi-a 
sărit în ochi din prima clipă: dacă lumea este o imensă închisoare, 
așa cum a apărut ea în coșmarul tatălui tău, înseamnă că aceasta e 
voinţa lui Dumnezeu și încercarea de modificare a ei ar fi nu numai 
zadarnică ci și un teribil sacrilegiu. Ce putem schimba noi, sărmani 
muritori supuși unor  rînduieli pe care nu le putem modifica, din 
labirintul fantastic, cu ziduri inexpugnabile, din care sărmanul tău tată 
vedea constituită lumea ? Oare nu este mai firesc — iți puneai de pe 
atunci întrebarea la care în noaptea aceasta, cînd eşti instalat cu toată 
siguranța într-un fotoliu cu pielea tocită de fundul gras al unor principi 
din neamul cel vechi al bathoreștilor (evident, vorba bunicului tău, 
mult mai recent decît neamul tău ce se trage într-o linie directă pe 
care Micu, Maior și Șincai au văzut-o venind fără greș de la Romulus 
și Remus — ca să nu mai vorbeşti de complicata afacere a predece- 
sorilor din Troia de care nu-ţi amintești decît vag încurcat, în lumina 
notelor proaste pe care le-ai obținut aproapte fără încetare la latină —, 
găsești uşor un răspuns lipsii de ezitare — ca labirintul cu ziduri 
invincibile să fie preluat de noi, de cei sortiți de istorie, prin originea, 
prin virtutea și prin mulţimea noastră, să-l stăpînim în mod neasemuit 
mai firesc şi să fie folosit pentru a pedepsi, pe bună dreptate, pe cei 
ridicați împotriva adevărului şi a dreptăţii, ce să află fără nici o îndoială 
de partea noastră ? 

Încercarea de transmitere a unui mesaj, schițată după lungi și 
sterile ezitări de către tatăl tău, n-a găsit astfel nici un ecou în modul 
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tău de a fi şi de a gîndi (deși principala ei menire a fost, după toats 
semnele, aceea de a te preschimba pe tine în continuatorul ineficientului 
şi ratatului său rost în lume) iar bunicul tău, la care ai căutat o con- 
firmare (sau infirmare) a celor spuse de fiul său, a reacționat la redarea, 
poate prea simplificată şi prea infantilă a ideilor sale — căci adevăr 
grăind nu le-ai înțeles decît într-o măsură extrem de redusă — prin- 
tr-un hohot de rîs atît de copleşitor încît l-a scutit de orice ališ 
explicație. 

În orice caz, tatăl tău a folosit foarte bine și activ primii ani d: 
după ieşirea de la închisoare și a dovedit un dinamism deosebit în 
întemeierea Asociaţiei sodalilor şi a Băncii meseriașilor pe care le 
plănuise la Bistriţa. După primul an se dovedi chiar atît de inspira! 
— şi de convingător — încît s-a căsătorit cu mama ta, tata cea mai mică 
a venerabilului preot din Bistrița Bîrgăului, care a dat o zare de 
siguranţă și de vitalitate neostenită copiilor neajutoratului nostru tată, 
aducînd în alcătuirea seminţiei un aport de energie, de voluntarism 
şi, mai ales, de spirit practic, de care avea cu adevărat nevoie. Evident, 
la puţin timp după zămislirea ta (căci asemeni tatălui său, nici Iuliu 
Vlad, iubitul tău tată, nu era lipsit de capacitatea de a se amesteca pe 
nepusă masă în afaceri care nu-l priveau), tatăl tău a reuşit să ajungă 
amestecat în procesul memorandiștilor (deși dezaprobase cu energie 
Memorandul şi a ajuns, prin aceasta — ca și prin îndelungata sa 
absență din primul plan al vieţii politice, pe care ar fi trebuit să i-o 
asigure calitatea de membru al Comitetului Executiv, şi prin uitarea 
meritelor dobîndite prin anii de închisoare, căci între timp procesele 
de presă împotriva gazetarilor români din Austro-Ungaria ca şi numărul 
„martirilor“ rezultați din ele s-a mărit într-un mod cu totul întristător, 
ca şi prin unele declaraţii oarecum surprinzătoare pentru un „bun 
rrromân“ — atît de puţin popular încît nu merita să mai asume noi 
suferinţe și încercări) și să dobîndească, în desfășurarea lui, un rol 
de prim-plan, soldat cu o condamnare la şase ani închisoare, care i-a 
dat o mare satisfacţie, deoarece ajunsese în fruntea condamnaților, 
depășind cei cinci ani cu care s-a văzut gratificat părintele Vasile Lucaci. 

Of, o întreagă poveste încurcată modul cum sărmanul tău tată a 
reușit să se transforme dintr-unul din cei mai consecvenţi combatanți 
împotriva Memorandului într-unul din cei condamnaţi la procesul intentat 
celor ce l-au alcătuit și tipărit, deşi nu avusese nici un rol nici in 
redactarea și nici în tipărirea lui ! Fapt e însă că tatăl tău, fie-i țărins 
ușoară, avea un dar deosebit de a călca în străchini, şi ar fi fost n 
minune ca într-un proces cu care nu avea nici o legătură, căci milita: 
împotriva acţiunii ce constituia obiectul său, să nu fi ajuns condamnat, 
și încă cel care a reușit să obțină cea mai gravă condamnare. Desigur, 
tatăl tău nu putea fi împotriva necesităţii de a se sintetiza într-un 
document fundamental nedreptățile şi abuzurile — adică „gravamenel.“ 
cum spuneau bătrînii în limbajul lor latinizant, greoi — pentru ca ei 
să constituie baza de la care să pornească lupta împotriva „labirintului 
de ziduri groase şi reci“ care înăbuşeau, potrivit obsesiei sale, viața 
neamului — dar și viața tuturor oamenilor, de orice neam ar fi ei. Dar 
ei nu putea fi de acord cu necesitatea de a prezenta acest document ca 


a 


GENEZA 23 


pe-o nouă jalbă umilă a românilor, împăratului de la Viena, care şi-a 
tut de atitea ori joc de ei, sinteza pătimirilor trebuind să devină, după 
rerea lui, o flamură de luptă şi nu un nou prilej de cerșetorie. La 
Conferinţa din ianuarie 1892, cînd s-a hotărît înaintarea Memorandului 
ia 28 mai, tatăl tău s-a arătat, în combaterea oportunității acţiunii la 
Curtea imperială, mult mai vehement decît Alexandru Mociony (care 
a fost, totusi, conducătorul recunoscut și foarte respectat al antimemo- 
vandiştilor), pronunțind în Comisia de 40 alcătuită pentru adoptarea 
totăririi care urma să fie susţinută în mod unitar în fața Conferinței și 
votată în unanimitate pentru a nu lăsa nicidecum să se vadă contra- 
dicţiile interne din Partidul Naţional, o cuvîntare foarte violentă, în 
care a reamintit celebra frază adresată în 1849 de primul ministru 
austriac von Schwartzenberg delegaţiei românești care spera că fideli- 
¿iatea dovedită prin jertfe de sînge, a românilor, va fi răsplătită după 
merit, că „un mare ducat nu se obține prin  cerşetorie“. Pină aici 
¿cuvintele sale au avut un răsunet în general favorabil şi s-ar fi putut 
ca ele să tragă în cumpănă în favoarea propunerii minuţios justificate 
a lui Mociony de a prezenta Memorandul la împărăție doar „la timp 
potrivit“, atunci cînd vor exista indicii că el s-ar putea bucura de o 
primire favorabilă. Dar atîta lucru nu-l putea satisface pe bunul tău 
tată, care odată lansat în urmărirea obsesiilor sale nu mai putea fi 
»prit nici de un regiment de ulani. Opunerea faţă de o nouă jalbă umili- 
toare dusă la Viena pentru a reafirma o fidelitate de atîtea ori batjo- 
«orită şi călcată în picioare nu era decît o premisă pentru desfăşurarea 
amplă a unei concepții care se lovea cap în cap cu ideile uriaşei majori- 
tăți a celor prezenţi şi a programului adoptat la 3/15 mai 1848 pe 
Cimpia Libertăţii din Blaj, considerat fără ezitare şi fără retușări de 
amănunt, temelia oricărei politici naţionale. Dar tatăl tău nu se lăsa 
îngrădit de asemenea probleme „de amănunt“ și nici măcar de con- 
stiința că nimic nu justifică efortul său de a răsturna o politică reafir- 
mată de nenumărate ori de fruntașii românimii din Ardeal și intrată 
ca literă de lege în inima fiecărui român, sau de concluzia dictată de 
orice examinare cît de cît lucidă a faptelor, că acţiunea sa nu are nici 
o şansă de reușită! Tatăl tău era mînat ca o corabie de un vînt 
puternic de pasiunea de a-și rosti convingerile, şi în Evul mediu ei ar fi 
devenit probabil călugăr rătăcitor hrănit de unica dorinţă de a-şi propo- 
vădui credința pînă ar fi ajuns pe rug. La conferința de la Sibiu — 
mai exact în Comisia de 40 unde s-au desfășurat discuţiile pentru 
fixarea poziţiilor pe care, potrivit propunerii judicioase a lui Mociony, 
urma să le susţină cu toţii în unanimitate, indiferent de părerile 
susținute pînă atunci — tatăl tău nu a fost însă azvirlit pe nici un 
rug, nici măcar n-a fost  întîmpinat de rumoarea nemulțumirii sau 
de exclamaţii de protest, ideile sale n-au fost combătute de nimeni, 
dimpotrivă, păreau a nici nu fi măcar înregistrate, au fost privite 
ca simple  extravaganţe ale unui om cu mintea puţin tulburată de 
suferințele îndurate pentru cauza neamului, iar încercările sale 
de a le discuta cu bărbaţi apropiați de el, între patru ochi, la 
masă ori la o halbă de bere, au fost eludate fără excepție cu 
blîndețe, spunîndu-i-se cu deferenţă (şi, probabil, cu milă): «lasă, lasă 
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Iuliu dragă, om discuta altădată, acum sînt alte probleme la ordinea 
zilei». Singur Septimiu Albini, gazetarul vrednic de la Tribuna (ziarul 
care devenise oarecum campionul prezentării imediate a Memorandului 
la împărat) încercă să-i explice, într-o seară, după o cină imbelşugată 
la Römische Kaiser, în timp ce goleau a doua sticlă de vin de Tîrnave 
(așa cum tatăl tău a relatat după aceea de nenumărate ori de atunci, 
străduindu-se, parcă, să-și justifice schimbarea de poziţie care l-a aruncat 
în viltoarea procesului memorandiștilor și, pînă la urmă, la închisoare, 
făcînd ca vorbele lui Albini să ţi se întipărească atît de adînc în minte 
încît îţi amintești cu toată claritatea de ele şi în această noapte de 
așteptare, cind eșii prea nervos ca să încerci să dormi şi să te străduieşti 
să faci ca orele să treacă mai repede gîndindu-te la întîmplări de altă- 
dată și încercînd să ghiceşti din înfăţişările lor forţele care te-au modelat 
sau, poate, ti-au dat numai dorinţa de a merge pe o cale şi nu pe alta), 
că «poporul nostru nu mai scapă din cercul vicios al credinţei în 
drăguţul de împărat. A sosit momentul să lichidăm această politică 
tradițională, devenită insuportabilă. Mergem deci cu Memorandul, ca 
un popor conștient de demnitatea sa. Sau, sau ! Dacă ne satisface cererea 
şi ne restituie drepturile, bine ! Dacă nu, dăm la o parte iluzia deșartă 
a trecutului și inaugurăm altă politică, întemeiată pe forțele proprii t» 
Aceste cuvinte nu puteau să nu placă tatălui tău, care s-a grăbit să le 
interpreteze prin optica sa, socotind că în acest fel eşecul, soco- 
tit de el absolut sigur, al Memorandului va deschide posibilităţi 
însemnate pentru ceea ce propusese el. Obsesia tatălui tău în acea 
perioadă — care s-a modificat într-un sens în cursul anilor pe care 
urma să-i mai petreacă la închisoare, fără să-şi piardă temelia — a fost 
curmarea oricărei încrederi în împărat şi renunţarea la orice speranţă 
de a vedea Austria impunînd nobilimii ungare, aliata cea mai de 
nădejde în menţinerea dominaţiei saie asupra unui întreg conglomerat 
de popoare, şi acceptarea situaţiei de fapt a integrării Transilvaniei în 
Ungaria. Această nouă poziţie ar fi adus, după părerea sa, v serie de 
avantaje. Astfel, ea ar fi pus capăt diviziunii forţelor naţionale româ- 
nești, căci Transilvania ar fi putut acţiona în deplină unire cu Banatul, 
Maramureșul, Ugocea şi Părțile ungurene, unitatea de acțiune transfor- 
mînd populaţia românească de sub coroana Sfîntului Ştefan într-o mare 
forță politică, a doua în importanță după unguri, în practică însă prima, 
ținînd seama de extrema fragmentare a populaţiei maghiare în partide 
cu obiective divergente. În același timp, alianța electorală cu partide 
de stînga ungare, cu slovacii și sîrbii, le-ar fi dat românilor o capacitate 
în plus de a dobîndi un număr mare de deputați în parlamentul de la 
Budapesta și de a juca un rol în viaţa politică. Acest rol ar puiea fi 
folosit, în coaliţie cu forţele dornice de independenţă faţă de Austria 
și cu partidele de stînga, pentru sfărîmarea dualismului, ruperea 
Ungariei de Austria și lichidarea unui mare imperiu, capabil să mobi- 
lizeze, forțe pe care e greu să le învingi, ceea ce ar însemna ca peste 
trei milioane de români, aliaţi firesc cu slovacii, sîrbii și croații, să 
ajungă faţă în față numai cu ungurii, pe care cu aliaţii interni şi 
cu sprijinul unei Românii independente, puternice, bine înarmate, nu 
ar fi greu să-i înfrîngă. Se pare că Albini l-a ascultat pe tatăl tău cu 
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vea mai mare atenţie, dar l-a contrazis în toate punctele expuse de el, 
folosind, față de o încercare de a transforma nişte vise în realităţi 
politice şi de a baza soarta unui neam pe iluzii, nu pe calcule realiste 
si exacte, graiul bunului simţ și al lucidităţii. „Ei, de-ar ieși toate aşa 
cum le visezi tu, a spus Albini, amuzat probabil de o atît de flagrantă 
confundare a viselor cu realitatea, ce bine ar fi! Dar, constată el, 
invăluindu-și cuvintele într-un ton de regret, din nefericire totul evo- 
luează neprielnic. Marea aristocrație ungară, al cărei rol politic e hotă- 
ritor, pare foarte satisfăcută de dualism, ca și marele capital. Cele cîteva 
grupuri care își fixează ca ţel independența faţă de Austria nu au nici 
o pondere mai însemnată. Alianţa cu vreun partid maghiar ar avea 
sanse doar dacă am accepta să renunțăm la programul nostru de reven- 
dicări si să-l acceptăm pe-al lor, care nu are nimic cu durerile noastre. 
Pînă şi ziarele social-democrate exprimă părerea că partidele naționali- 
tăţilor sînt animate de tendințe burgheze şi că nu este nici un domeniu 
în care să existe vreo comunitate de interese cu ele, Partidul Social 
Democrat situîndu-se pe tărîmul exclusiv al luptei de clasă a munci- 
torilor care nu au revendicări de ordin naţional. Așa că...” Se pare că 
tatăl tău a încercat din nou să-şi apere ideile dar Albini își pierduse, 
după toate semnele, răbdarea şi observiînd în restaurant un cunoscut 
cu care avea de rezolvat o problemă «de extrem? urgenţă», și-a cerut 
scuze că trebuie să întrerupă o discuţie atit de interesantă și s-a mutat 
la o altă masă. 

Tatăl tău nu era omul care să se descurajeze de primirea rece a 
părerilor sale, și în susținerea consecventă și neobosită a unor idei, a 
unor poziţii teoretice desfăşura atita energie încît dacă ar fi folosit-o 
pentru prx movarea intereselor sale practice, materiale, am fi fost, pro- 
babil, una dintre cele mai bine situate familii din Ardeal, dar cum în 
activitatea pentru susţinerea lor dovedea o nepăsare condamnabilă și 
o lipsă de iniţiativă greu de înţeles, situaţia noastră era, dimpotrivă, 
dintre cele mai jalnice. Obișnuita sa cheltuială donquijotescă de energie 
pentru apărarea unor cauze ce nu-i fuseseră încredințate de nimeni 
dobîndi și de data aceasta proporţii remarcabile. El socotea, ca întot- 
deauna, că procedează cu mare viclenie, cu „diplomaţie“ cum îi plăcea 
să spună, pierzîndu-și vremea la Sibiu şi declarinuu-şe obligat să 
procedeze astfel ca nu cumva Memorandul să fie vedactat în absenta 
sa, fără să-i pese că biroul său avocaţial de la Bistrija se duce de 
ripă, că îşi pierde și ultimii clienţi, iar cele două „opere“ ale sale 
Reuniunea sodalilor români din Bistriţa și Societatea de păstrare şi de 
împrumut duc o existenţă tot mai firavă din cauza îndelungatei absenţe 
a principalului lor animator. Şi dacă Reuniunea și-a regăsit destul de 
repede viabilitatea şi dinamismul, sub conducerea unui comitet de 
meseriaşi vrednici (care nu și-au uitat nici recunoştinţa faţă de înte- 
meietor, alegîndu-l preşedinte de onoare pe viaţă), banca populară pe 
baze cooperatiste, pe care cu cîţiva ani în urmă tatăl tău o socotea 
nucleu al unei viitoare bănci importante şi active, capabilă să concureze 
aici, în nordul Ardealului, Banca Albina, şi de care acum părea că 
uitase cu desăvirşire, s-a stins foarte repede, asociaţii, îngrijorați de 
lipsa de activitate a Societăţii de păstrare şi de împrumut, determinată 
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de absenţa singurului dintre ei care părea orientat în probjemele 
bancare și ar fi putut s-o îndrume, retrăgîndu-și depunerile, bucuroşi 
că-și pot recupera doar cu pierderi neînsemnate capitalul iniţial. Unu! 
dintre prietenii tatălui tău, avocatul Marțian Pop din Năsăud, impre- 
sionat de profunda îngrijorare a mamei tale, a făcut chiar un drum 
pînă la Sibiu (refuzînd rambursarea cheltuielilor făcute cu această călă- 
torie sub pretextul că a mers la Sibiu în primul rînd pentru a se informa 
despre situaţia politică și despre evoluţia sa în viitorul apropiat) a 
reuşit, la întoarcere, să-și ascundă doar cu mare greu nedumerit 
produsă de nepăsarea cu care tatăl tău a primit veșştile proaste de 
acasă, declarînd că afacerile sale din Bistriţa sînt o bagatelă faţă de 
cele în care e gata să se lanseze, dar s-a arătat, în acelaşi timp, im 
sionat de „importanta poziţie politică“ în care a ajuns tatăl tău, fări 
contribuţia căruia întreaga acţiune memorandistă ar fi zădărnicită sau 
cel puţin compromisă. Mama ta, sărmana, cunoștea prea bine năravul 
iubitului ei soţ de a uita realitatea şi de a pluti fericit în norii veşnicetor 
sale planuri și speranțe, uitînd doar să le ducă la împlinire după ce 
le-a început. atras de acum de alte planuri şi vise, veșnic împrospătats, 
înnoite ca dintr-o sursă inepuizabilă, aşa că a oftat resemnată atunci 
cînd Marțian Pop i-a transmis singurul mesaj concret ce i se încredin- 
tase, acela că tatăl tău e aproape sigur că va face parte din delegaţia 
care va merge spre sfîrşitul lui mai la Viena pentru a înmîna împăra- 
tului Memorandul, că acţionează neobosit în această direcţie deoarece 
dorește să fie prezent cînd, după eşecul pe care el îl considera absolut 
sigur, se va pune problema noii orientări a politicii Partidului Național 
şi el va avea ocazia de a-și impune vederile foarte minuţios elaborate 
(deci capabile să impresioneze profund pe fruntașii buimăciţi de fali- 
mentul evident la care i-a dus politica urmată pînă în acel moment). 
Probabil că mama ta a început din acel ceas să se gîndească mai 
insistent la necesitatea de a găsi o sursă sigură de venit, neputîindii-și 
lăsa cei trei copii mici dependenţi de capriciile unui soţ prea luat de 
vîrtejul viselor sale ca să-i treacă prin minte că are şi o familie care 
trebuie hrănită şi îmbrăcată, și s-ar putea că tocmai prezența (şi poate 
sfatul) lui Marțian Pop a făcut să se nască ideea distileriei de rachiu 
înființate de ea la Năsăud după condamnarea tatălui tău. 

Fapt este că la ședința din 25—26 martie a Comitetului Executiv 
tatăl tău a dovedit o rîvnă și un dinamism care au făcut uitată intar- 
venţia sa nefericită în discuţiile desfăşurate cu puţin timp în urmă, şi 
din unele păreri rezultă că el ar fi avut un mare rol în ordonarea şi 
selectarea uriașului material adunat de avocatul clujan Iuliu Coroianu 
pentru a constitui baza Memorandului şi că ar fi participat și la redac- 
tarea textului definitiv (deşi, dacă îţi aduci bine aminte, el afirma 
acest text a fost alcătuit de Ioan Slavici, la București, şi trimis lo 
Sibiu pe măsură ce termina un capitol, ceea ce explică, ţinînd seamă. 
de încetineala scrupuloasă cu care lucra acest scriitor — sau de greu- 
tatea cu care el ajungea să ia o hotărîre — întîrzierea cu care a înfăptuit 
textul definitiv şi traducerea lui în mare pripă, atunci cînd delegaţia 3: 
afla la Viena). 
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Oricum s-au petrecut lucrurile, fapt este că antimemorandistul tău 
lată s-a numărat printre cei 300 de delegați aleși ca să plece la Viena, 
sub conducerea dr.-ului loan Raţiu, pentru a înmiîna împăratului noua 
jalbă a „credincioşilor săi supuşi români“. S-a numărat și printre cei 
nai zguduiţi de refuzul împăratului de a-i primi, socotit suprem gest de 
dispreţ, şi de trimiterea plicului în care a fost predat Memorandul la 
Cancelaria împăratului, la Budapesta, pentru a fi rezolvat de guvernul 
ungar, și reacţia sa atît de sensibilă ţi se pare destul de stranie, căci el 
se numărase printre cei convinși de dinainte că acţiunea este lipsită de 
rost şi nu are nici o şansă de reuşită! Nu este însă de mirare că peste 
o lună de zile, la banchetul care a avut loc la Geselischafishaus după 
încheierea grandioasei adunări generale convocate la Sibiu de către 
Comitetul Executiv, pentru aprobarea acţiunii memorandiste, tatăl tău 
a fost cel mai vehement dintre vorbitorii care şi-au exprimat amără- 
ciunea produsă de gestul de dispreţ al împăratului. „Se știe, a spus el, 
că Asan prezentîndu-se la împăratul bizantin cu o jalbă, a fost pălmuit 
de acesta. Asan a venit acasă, a răsculat poporul şi a creai celebrul 
imperiu româno-bulgar ! A fost în ceas bun palma ce a primit-o Asan 
de la împărat! Și noi am primit acum o palmă de la Împăratul! Deie 
Dumnezeu ca şi palma aceasta să fie în ceas bun!“ 

Chemat peste cîteva zile în fața judecătorului de instrucţie pentru 
a da seama de aceste cuvinte considerate „gravă lezmajestate“ și „îndemn 
fățiș la rebeliune“, tatăl tău a avut curajul de a repeta foarte exact 
scurtul său toast, dar a declarat cu fermitate că prima lui parte nu face 
decît să reamintească o binecunoscută legendă istorică, pe care n-o 
ignora nimeni dintre participanţii la banchet, deci nu le putea inocula 
ic? o pornire nouă, iar ultima parte nu cuprindea decit aprecierea că 
împăratul, refuzind să primească pe cei 300 de membri ai delegaţiei 
române, le-a dat o palmă, ceea ce e adevărul adevărat pe care el, Iuliu 
Viad, continuă să-l susţină fără ezitare. Judecătorul de instrucţie pare 
să fi fost un om inteligent, care a înţeles să nu întindă prea mult 
sizuna, era dealtfel informat că tatăl tău va fi implicat în procesul 
Memorandului, aşa că problema fu clasată după cîteva audieri, dar 
informarea cu privire la toastul rostit la Gesellschaftshaus a fost totuşi 
inclusă în dosarul procesului, ca o dovadă că Iuliu Vlad este un agitator 
periculos, ceea ce i-a agravat situaţia și, împreună cu declaraţia violentă 
rostită în cursul procesului, a făcut să primească cea mai mare pedeapsă, 
întrecîndu-l pe Lucaci, deşi popa de la Siseşti abia ieșise de la închisoare, 
fiind deci recidivist. Faimosul toast i-a asigurat însă tatălui tău un 
neașteptat prestigiu, şi în august 1893, cînd întreaga redacţie a Tribunei 
a fost aruncată la închisoare din cauza unei informaţii pe al cărei autor 
nu l-au putut identifica (dovedindu-se doar mai tîrziu că a fost un ofiţer 
austro-ungar de origine română, trecut în țară şi devenit ofițer român) 
si dr. Ioan Raţiu l-a chemat pe Valeriu Branişte (pe atunci profesor la 
liceul din Braşov) la conducerea ziarului, tatăl tău a fost încadrat în 
noua redactie, ajungînd astfel în situația de a trimite lunar cîte o sumă 
de bani mamei. Această situaţie nu a fost însă prea trainică, procesul 
Memorandului, început la 7 mai 1894, soldat cu sentinţele pronunţate 
e tribunal în ziua de 25 mai 1694 și încheiat prin respingerea din 
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13 iulie a aceluiaşi an a recursului condamnaților, punindu-i capăt 
pentru totdeauna. Acolo, în sala Redutei orășenești din Cluj, amenajată 
special deoarece nici o sală a Tribunalului regesc ungar nu putea cuprinde 
atîția acuzaţi, la 12 mai, în cea de-a șasea zi a procesului, după ce 
apărătorii și-au depus mandatele și s-au retras deoarece au constatat 
că nu există nici cele mai elementare condiţii pentru a-și face datoria 
faţă de clienţii lor din cauza obstrucţiei permanente făcute de completul 
de judecată, tatăl tău, invitat de preşedinte, baronul Zsigmond Szent- 
keveszty să-şi facă declaraţia de apărare, s-a ridicat semeţ și a rostit în 
limba maghiară, ca să fie bine înţeles (deşi pînă atunci nu vorbise decît 
în limba română, prin traducător) următoarele : „Declar cu toată fermi- 
tatea că acest proces va rămîne în istorie ca o monstruozitate inadmisi- 
bilă în ultimul deceniu al secolului al XIX-lea !“ Întrerupt şi chemat la 
ordine de președinte, fluierat de o mică parte a publicului admis în 
sală, ameninţat cu pumnii de cîţiva jurați, el a aşteptat neclintit, rece 
şi calm, cu faţa imperturbabilă pe care nu se citea nici un sentiment 
ci numai o mare, senină și invincibilă hotărire, să se tacă liniște, apoi a 
spus cu aceeaşi voce clară şi calmă: „Acuzaţii, apărătorii lor, membrii 
lor de familie, ziariști români şi străini au fost instalaţi, atacați în stradă, 
maltrataţi, sub privirea nepăsătoare a poliţiei. Poliția şi jandarmeria au 
atacat, maltratat, terorizat mulţimea de români venită să demonstreze 
că Memorandul nu e opera unui grup de oameni ci a unui popor întreg ! 
Toată această mascaradă sîngeroasă, destinată să ne sperie, nu face decât 
să dovedească extrema slăbiciune și putreziciune a regimului care apasă 
şi asupreşte poporul român blestemat de soartă să trăiască sub coroana 
Sfîntului Ştefan !“ Trecînd peste tipetele isterice ale preşedintelui care 
încerca să-i retragă cuvîntul, el a strigat cu glas de tunet, dominînd 
tumultul sălii: „De aceea, puteţi să faceţi cu noi tot ce vreţi! Dacă 
trebuie, vom muri fericiţi, pentru că ne-am convins definitiv că şan- 
dramaua e gata să se prăbușească ! Ceasul izbăvirii noastre este foarte 
aproape !“ 

După ce a terminat, s-a așezat şi n-a mai deschis gura, mărginin- 
du-se în ultima zi să declare că se alătură declaraţiei pline de demnitate 
a doctorului Ioan Raţiu, culminînd în acele cuvinte splendide: „Exis- 
tenta unui popor însă nu se discută — se afirmă!“ Este absolut 
neîndoielnic că atunci cînd s-a ridicat să vorbească în sala Redutei 
orăşeneşti din Cluj, în faţa unui tribunal care nici nu încerca să-și 
ascundă ostilitatea faţă de inculpaţi, tatăl tău s-a înălțat pe cea mai 
înaltă treaptă pe care avea să se situeze vreodată în viaţa sa. Într-o 
anumită măsură el a înţeles acest lucru, căci la sfîrşitul vieţii nu a 
încetat să repete că „domnule, nimeni dintre acuzaţi, nici chiar Raţiu 
şi Lucaci, care se pricep şi ei să rostească vorbe grele, nu a fost întrerupt 
de preşedinte de atîtea ori şi cu atîta furie, cum am fost eu! Baronul 
Szentkereszty era gata să fie lovit de dambla ! Şi gîndește-te : eu eram 
cel mai lipsit de importanţă dintre inculpaţi ! Cel mai lipsit de impor- 
tanță, domnule !“ El îşi aducea aminte cu tot atîta plăcere de căldura 
cu care Raţiu și Lucaci l-au îmbrățișat si l-au felicitat după ce s-a 
rostit sentința şi ei s-au putut întoarce la hotel. „Ai fost nemaipomenit. 
dragule :* mi-a spus Raţiu, repeta el, fericit. Iar printre documentele 
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pe care ţi le-a lăsat după moarte se numără şi un dosar cuprinzînd 
tăieturi din presa de la Cluj şi de la Budapesta, în care este prezentat 
ca un aţițător fioros, ca un dușman sîngeros al națiunii ungare. El își. 
dădea, adică, seama că procesul a fost un moment de cea mai mare 
însemnătate din viaţa sa. Dar el era convins — sau spera — că acest. 
moment nu a fost cel mai important şi cel mai înalt, ci doar o treaptă. 
pentru a se ridica și mai sus! Acest sentiment i s-a întărit în timpul. 
Jungilor luni de detenţie. 

Tatăl tău nu se arăta înclinat să exagereze suferințele indurate la. 
închisoarea regală ungară de stat din Vaţ. Dimpotrivă, îi plăcea nespus: 
de mult să povestească întîmplări hazlii din perioada relaiiv lungă a. 
detenţiunii, căci „noi, martirii — spunea el cu o emfază glumeață —- 
n-am trăit niciodată mai bine decît la temniţă. Intîi și-ntii, rolul principal 
îi aveau Gheorghe Pop de Băsești — căruia îi spunea simplu, aşa cum: 
se pare că îi spuneau, la propria sa cerere, toţi cunoscuţii, Badea. 
Gheorghe, deşi, ca mare proprietar de pămînt era, după toate semnele. 
cel mai bogat dintre membrii conducerii Partidului Naţional şi, in mod. 
cert, cel mai bătrîn dintre memorandiști, căci avea spre 50 de ani. 
— bărbat înalt, cu ochi negri, pătrunzători, cu barbă căruntă, cu mult 
humor, pe care nu l-a pierdut nici la închisoare, veșnic dispus la glume,. 
și Teodor Mihali, avocat şi director de bancă din Dej, bărbat incă. 
tînăr, sub 40 de ani, jovial și glumeţ, care au creat în jurul ior œ 
atmosferă atit de plăcută încît m-au transtormat într-un om vesel şi. 
bine dispus chiar și pe mine, care nu prea sînt de obicei așa. Apoi 
cămările noastre erau veşnic pline, soseau mereu pachete trimise de: 
români pentru «martirii naţiei», șunci şi slănini şi cîrnaţi afumați, 
păstrămuri şi costițe şi tot soiul de afumături, și aveam dreptul de: 
a ne procura în fiecare zi un litru de vin de căciulă, așa că aveam cu. 
ce uda sărătura. lar gardienii — primeau 2 coroane iar gardianul şef 
4 coroane bacşiș pe lună de la fiecare martir — păreau mai curînd 
personal de serviciu decît paznici la închisoare, uşile celulelor, al căror: 
mobilier a fost completat pe cheltuiala lui Badea Gheorghe, se închideau. 
doar de la 9 seara pînă la 6 dimineaţa, în restul timpului ne făceam 
fără opreliște vizite, jucam cărţi sau trăgeam cîte un chefuleţ... Of.. 
Doamne, — suspina el cu nostalgie glumeaţă — și mai primeam și plată. 
ca să trîndăvesc, căci mi se trimiteau lunar 168 coroane, salariul de la 
Tribuna, şi 150 de coroane «gratificaţie de martir», care Dumnezeu știe: 
de unde mai veneau dar le aducea cu regularitate, lună de lună. Mangra 
și ni le trimitea prin careva dintre soțiile care luaseră locuinţă la Vaţ 
și ne vizitau zi de zi“. Şi începea îndată să relateze vreo întîmplare: 
hazlie : „Domnule, într-o seară, înainte de închiderea uşilor, îi vine: 
lui Badea Gheorghe să bea un pahar de vin. Nu mai avea niciunul 
printre noi nici o rezervă. Dar îmi aduc aminte că Barcian s-a lăudat: 
că a pus la o parte 4 sticle. Mă duc şi-i spun: Împrumută-i lui Badea 
Gheorghe o sticlă de vin, pînă mîine. El crede c-o vreau pentru mine, 
și zice morocănos : N-am vin !...“ Întîmplarea se desfăşura hazlie, urmată: 
de alta şi alta, de parcă lunile de la Vaţ, curmate de graţierea acordată 
Ja 15 septembrie 1895 de Franz Ioseph, ar fi fost o necontenită și 
agreabilă petrecere. O singură dată l-am auzit izbucnind, cînd prietenul 
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său Marțian Pop l-a întrebat după cîteva pahare de vin, în casa noastră 
aproape ţărănească din Năsăud (unde ne mutasem în perioada detenţiunii 
sale și care mirosea îngrozitor a ţuică şi a borhot din cauza căzilor cu 
prune ce fermentau lent în curte şi a cazanelor de fiert pălincă din 
tundul grădinii, care clocoteau fără încetare ca să se poată umple cit 
mai multe sticle plate, devenite cunoscute şi cerute aproape în toală 
tara, ca silvorium produs de distileriile „Vlad Gyula és neje“): „dar 
bine, Iuliu dragă, în timp ce toată suflarea românească se agita pentru 
voi, voi nu făceţi decît să beţi, să mîncaţi şi să glumiţi, în loc de a 
examina ce vu trebui să faceţi cînd veţi ieşi din temniţă ?!* Tatăl tău 
îsi privi cîteva clipe paharul, apoi spuse mînios, aproape strigînd, el 
care rămînea veşnic calm, cu vorba domoală și sentimentală : „Tu crezi 
că are vreo importanţă ce facem noi ? Soarta acestui neam o decid alții ! 
Cei care ţin totul pe spatele lor şi ne hrănesc pe toți din sudoarea și 
din sîngele lor !“ Cred că Marțian Pop n-a priceput nimic dar n-a mai 
insistat, năcăjit că l-a enervat pe bunul său prieten. Dar tu ai înţeles 
ză în tatăl tău ceva s-a schimbat, undeva în adînc, unde se plămădeşște 
soarta omului, rostul său în lume. Nu desluşeai ce anume s-a schimbat 
în el şi l-ai pîndit cu tenacitate, căci vroiai să afli neapărat. Dar devenise 
tăcut, închis, necomunicativ, îşi vedea cu sîrguinţă de treabă la Banca 
„Aurora“ unde i se oferise o slujbă destul de bine retribuită, mergea 
în fiecare seară la Casină unde nu rămînea niciodată mai mult de un 
-ceas-două şi venea acasă, aşezîndu-se după cină cu o carte şi cîteva 
caiete la masa din sufragerie unde voi, copii, trimişi pe la orele 9 la 
culcare, auzeați pînă tîrziu foşnetul paginilor întoarse, sau scîrțiitul uşor 
„al scaunului cînd se întindea după vreun caiet ca să-şi însemne ceva. 
Sîmbătă după-masă se ducea la Bistriţa, mînînd singur căruţa cu un 
cal, folosită de obicei la transportul lăzilor cu sticle de silvorium la gară, 
si se întorcea seara tîrziu, obosit şi mulţumit, iar mama v-a spus, o 
“dată, cînd ai întrebat unde e tata, că e la „reuniunea sodalilor“, dar tu, 
necunoscînd cuvîntul, ai crezut că e vorba de o „reuniune a soldaţilor“ 
si ai fost multă vreme bucuros să ai aflat secretul tatălui tău: se 
pregăteşte de război ! 

Mai tîrziu ai înțeles supărat că tata pleacă din nou, cînd a fost 
chemat. în 1897, la Arad, în redacţia ziarului Tribuna poporului, si cînd 
ai auzit, fără ca ei să ştie că tu tragi cu urechea, discuţia dintre tatăl 
tău, hotărît să plece cu orice preţ, şi mata ta, care nu pricepea „ce 
diavol neliniștit s-a cuibărit în tine, să laşi din nou o situație onorabilă 
“si să-ți iei lumea-n cap ?! Nu ne merge aici bine ? Har Domnului, nicio- 
dată nu ne-a mers asa ! Nu eşti respectat şi prețuit ? Nu te poţi plînge! 
"Tu nu te gîndești la fericirea noastră ?“ Mama ta a fost un om tare, 
dîrz, ferm, foarte convinsă că principalul scop al omului pe pămînt nu 
este fericirea ci împlinirea neşovăitoare a datoriei, dar de data aceasta 
glasul i se urcase patetic, ca să se înece apoi în plîns. Tatăl tău a tăcut 
“multă vreme, apoi a spus încet, de parcă ar fi vorbit cu el însuşi: 
„Ai dreptate, dragă. Dar există în lume şi lucruri mai importante decît 
fericirea noastră !“ Atunci ai înţeles : aceasta exprimă schimbarea petre- 
cută în el la închisoare. Restul e prefăcătorie, amăgire, teatru ! 

Pe urmă ai crescut şi tu, ai început să vezi și să înţelegi mai multe, 
si ai ajuns să stii destul de bine ceea ce de atunci ai înţeles pe deplin, 
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că tatăl tău n-a petrecut lunile de la închisoare spunindu-i anecdote 
lui Badea Gheorghe și şterpelind vinul lui Barcian, ci a meditat, în. 
singurătate, aspru, închis în sine ca într-o peşteră, la mecanismul. 
ascuns al lumii ! 

Ţi-e greu să-ţi dai seama cît de adînc a pătruns el în tainele acestui 
uriaş şi complicat mecanism, și poate că țelul urmărit de el prin adunarea 
în dosare ordonate a tuturor articolelor sale publicate și — ca o dezle- 
gare finală — a textelor rămase în manuscris în care a concentrat ceea. 
ce nu a socotit indicat să dezvăluie în faţa lumii, a fost tocmai acela 
de a te face să cunoşti drumul său în infern şi să ţii seama de expe- 
rienţa astfel dobîndită pentru a-ţi face mai facilă propria ta coborîre- 
în infern ! În ciuda aparenţei sale de detaşare de realitate, de dezorien- 
tare şi de plutire în nori, ţi se pare că tatăl tău a dovedit — tocmai. 
prin această intenţie — o deosebită perspicacitate, înţelegînd că tu vrea: 
să înveţi din lecţia sa. Dar, în acelaşi timp, el a confirmat, prin aceeaşi- 
intenţie, îndreptăţirea faimei de om naiv şi neajutorat, care nu l-a 
părăsit nici după moarte. Căci dacă este adevărat că tu ai fost încă din. 
copilărie hotărît să înveţi din exemplul tatălui tău (şi pentru aceasta 
moștenirea de texte concludente lăsată de el ţi-a fost deosebit de utilă} 
nu e mai puţin adevărat că tu n-ai dorit nici o clipă să înveţi să-i 
imiţi ori să-l continui, ci, dimpotrivă, să fii în stare să faci totul peniru. 
a nu fi ca el, să nu-i continui experienţele, să nu mergi pe drumul lui! 

Ei, dar asta nu trebuie să tulbure această plăcută desfășurare de 
amintiri, învăluită în uşoara ceață pe care o aşterne peste mintea ta 
efectul plăcut al whisky-ului, din care deocamdată nu-ţi mai torni, totuşi 
să nu exagerăm, ai nevoie să fii stăpîn pe nervii şi pe mintea ta, mai 
sînt doar cîteva ceasuri şi totul o să se termine, o să poți bea liniştii 
uh pahar-două, să mănînci ceva gras ca să-ţi căptuşești stomacul şi să 
dormi puțin, ca apăsarea aceasta sîcîitoare a oboselii să înceteze, să te 
simţi ca renăscut şi, după o baie călduţă să fii iarăşi gata de acțiune. 
pregătit să faci declarațiile necesare presei şi să răspunzi la întrebările 
ce se vor pune, să întîmpini surprizele, problemele noi, şi să-ţi croieșt i 
drum prin noiânul lor căci, har Domnului, tu nu ești (sau nu ie simţi: 
îngrădit, handicapat cum se spune azi, de ingenuitatea primitivă a dna 
cului sau de naivitatea  donquijotescă a tatălui, tu... Dar să revenim, 
cum se spune, la oile noastre, lasă amintirile să se reverse domoale xi 
călduțe, căci e mai bine să judeci pe alţii (mai ales pe tatăl tău, căc: 
faţă de taţi simțim cu toţii — nu tu ai inventat această constatare ci 
bătrînul Freud — o surdă şi inexplicabilă repulsie, mai uşor comprehen-: 
sibilă în cazul tău deoarece e vorba de un tată ratat, care şi-a ignorat şi 
cele mai elementare obligații faţă de soţia şi de copiii pe care i-a ştiut 
turna dar nu i-a ştiut crește !) decît să ne examinăm și să ne analizăn: 
pe noi înşine, să lăsăm aceasta pe seama poeţilor, căci altă treabă 
nu au! (...) 

Da. o politică bazată pe vise, aşa cum a încercat s-o facă generaţii. 
iubitului tău tată, nici nu putea să dea alte roade, şi nu putea să nască.. 
în mod firesc, decît donquijoţi de teapa tatălui tău! Ei, voi, generaţii 
ta, ați supt alt lapte, laptele lucidităţii şi realismului, iar atunci cînd 
a fost să daţi cu pumnul în masă nu aţi stat nici o clipă pe gînduri È 
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Păi ce, era să aşteptaţi ceva de la boşorogii lui tată-tău, care au pus 
mina pe tot ceea ce era de obţinut, de dobîndit, de cîştigat (desigur, cu 
excepția neghiobului de tatăl tău care n-a înţeles că i-a pus Dumnezeu 
mina în cap și a aşteptat, liniștit, să-i cadă vreo pară mălăiaţă în gură, 
a așteptat mult și bine, şi n-a înţeles nici în ceasul morţii — cînd se 
pare că oamenii ajung să priceapă totul, de parcă înțelesurile s-ar aduna 
ca cerul înstelat într-o oglindă — că o astfel de pară nu există, că 
politica visată de el nu există, că tot ce a sperat — adică i s-a părut 
că e pe cale de a construi, atunci cînd nu făcea decit să ţeasă nesfirşite 
pînze de iluzii. cu Penelopa așteptindu-l pe Ulise, ca Ileana Cosinzeanu 
adormită şi așteptînd venirea unui improbabil Făt-Frumos, căci Feţii- 
Frumoși au dispărut de mult din lume și n-a rămas decît realitatea hidă, 
implacabilă, necruțătcare) lăsîndu-vă cu buzele umflate pe voi, cei ce aţi 
avut în mînă sabia şi comanda şi gloanţele din cartușierele soldaților 
voştri, care nu știau să asculte decit de voi, pentru că, acolo pe front, 
voi aţi fost ofițerii noştri, români şi ei săracii, în timp ce tatăl tău şi ai 
lui, în ciuda tuturor discursurilor, congreselor, articolelor și programelor, 
au rămas necontenit şi iremediabil „domnii de rumâni“, nu „ai noștri, 
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români și ei, săracii 
(va urma) 
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Timpul modificase perspectivele ; altfel vedeam oamenii acum şi 
altfel îi văzusem. Cînd intervine şi moartea care atît de mult şterge 
(sau accentuează) contururile, omul apare definitiv mutilat de atitea din 
virtualităţile pe care i le presimţeai. 

Am avut în genere prieteni și cunoscuţi mult mai vîrstnici decît 
“mine. De la un .timp, cînd au început să dispară unul după altul, 
m-am văzut constrîns să mă mulțumesc doar cu relațiile. 

Dar prietenii mei în realitate n-au murit. Ei continuă să-mi bintuie 
singurătatea. 

Mă strădui să-i privesc cu ochi critic. Izbutesc oare să duc pină la 
capăt această intenţie ori, furat de bătaia inimii, îi evoc aşa cum 
i-am iubit ? 

Îi găsesc mereu pe biroul meu. Sub cristal. Este singurul mod în 
<are îmi mai pot sta aproape. 


+  Tată-l pe Ion Vinea. 

Au trecut ani de la moartea lui dar, prieteni sau simpli admiratori, 
îi simțim mereu prezent în memorie, în inimă, în carte. Ne dăm seama 
totusi, cu regret, că pentru generațiile tinere mesajul lui străbate anevoie 
întunericul. 

Dacă pentru Ion Barbu, pentru Lucian Blaga, pentru Bacovia — ca 
să ne referim în primul rînd la poeţi — suflete şi tiparnițe pînă la 
urmă s-au deschis, n-am putea afirma cu aceeaşi tărie acelaşi lucru 
despre autorul Orei fântânilor. 

Bineînţeles cărțile lui se află printre atitea altele în biblioteci 
dacă nu, mai rar, în librării. Din cînd în cînd un scriitor de altădată 
ìi consacră în eseuri sau în amintiri o pagină sau un adjectiv. Dar 
cîți poeţi tineri îl mai întîlnesc în urcușul lor zbuciumat ? El îi așteaptă 
pe toţi cu braţele pline de poeme la răscrucile viitorului. 

Poeţii de astăzi — o, nu toţi! — se iubesc prea mult pe ei, ca să 
iubească şi poezia. 

Ion Vinea cere apoi, pentru a fi receptat, lungimea de undă a 
sensibilităţii rafinate, o delicateţe de idee și de emoție care nu este la 
îndemîna oricui și care, involuntar, jigneşte grosolănii și agramatisme. 

Ion Vinea a fost însă şi un mare prozator. Romanele, nuvelele, 
schițele lui poetice ascund comori care, scoase în adevărata lor lumină, 
vor fi pentru literatura noastră prilej de nobilă miîndrie. Nimeni n-a 
avut, în vremea lui, o pană mai inspirată, nimeni n-a dat cuvintului 
for ANIPSE mai neașteptate luciri, nimeni, mai ales, evitind darurile 
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jeftinei măestrii, n-a izbutit cu mai mult firesc să lege diafanele nuanțe’ 
ale gîndului de mătăsurile şi catifelele formei. 

Fireşte, Ion Vinea, datorită împrejurărilor nefavorabile, dar mai 
ales rigorii sale artistice, a realizat numai în parte darurile cu care 
natura îl înzestrase. Se observă uşor însă din pietrele fulgerate armonia 
templului neridicat, iar în frîntura de coloană calitatea marmurei. 

Moartea l-a surprins în timp ce își definitiva opera. A fost toată 
viaţa sclavul perfecţiei, jertfind în mod deliberat succesul zilei reali- 
zărilor absolute. 

Dintr-un paradox al destinului, după ediția I a Orei fintânilor 
nici un volum, nici o operă definitivă n-a mai putut beneficia de 
îngrijirea lui. Astfel destule pagini care îi poartă astăzi numele stau 
cel puţin sub semnul unei improvizații care nu îl caracteriza. Mircea 
Zaciu a scris în privinţa asta și mult înaintea noastră, cuvinte pertinente 
din care, toţi câţi l-am cunoscut şi prețuit pe Ion Vinea, am înţeles 
în ce măsură redusă opera postumă îl reprezintă. 

Pentru noi el continuă să fie însă prietenul de fiecare clipă, 
tovarăşul de drum pe calea pe care — întunecată — o vom continua, 
în curînd, împreună. 

Ld 

Cît de deosebit îmi apare, în comparație, Victor Eftimiu ! Exterior. 
exploziv, urmărind succesul imediat, sacrificînd la . nevoie substanța: 
culorii, finisarea primei alcătuiri, dar izbutind să sporească, prin magie 
personală. valoarea unei avalanse de scrieri, unele pe nedrept uitate. 

Amurgul de viață al lui Victor Eftimiu, aşa cum l-am surprins, 
a avut reverberații solare. 

Maestrul ocupa un loc privilegiat în viaţa noastră culturală. 

Supravieţuitor al unei generaţii care ne-a dat atîtea glorii. èf 
continua să fie istoria recentă a literaturii, a teatrului, a vieţii publice 

După moartea Agepsinei, decorul rămînînd acelaşi, climatul apar- 
tamentului somptuos de pe strada Dr. Marcovici se schimbase. O serie 
întreagă de tinere fete veneau zilnic să-l viziteze pe „maestru“, unele, 
destul dẹ puţine, atrase de exuberanta lui personalitate, altele dornice să 
beneficieze de generoasa lui primire. 

La ora dejunului cînd masa era întinsă pentru toată asistența şi 
cînd se întîmpla să întîrziem şi noi, prietenii lui apropiaţi, luam loc 
printre duduile vesele şi flămînde. 

— Ce vrei să fac ? Să stau de vorbă cu Cazaban, cu Sorbul despre 
întîmplări petrecute în 1900 ? Prefer să aud ciripitul lor. Mă odihneşte. 

I-am dat dreptate. Mai ales că atît Sorbul cît şi Cazaban nu mai 
erau de mult pe această lume. 


Director la Naţional, pentru a treia oară, după 23 August, așa cum 
de mult il aşteptam, el a fost pentru noi toţi o surpriză. Prima lui 
direcţie fusese pur şi simplu revoluţionară, cu excelente rezultate tn 
materie de spectacole, de repertoriu, de turnee streine etc., ete. A doua 
a esuat în urma vehementelor campanii de presă ale „presei de dreanta“ 
si îndeosebi a Cuvîntului. Obligat mereu să se apere şi neavind 
n presă susținerea constantă a vreunui polemist, priceput si pasionat 
n ms rio de teatru, Victor Eftimiu n-a avut răgazul de a realiza. 
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De atunci însă și pînă la 23 August 1944 toți aveam nostalgia unei 
direcții Eftimiu care să continue și să depăşească pe cea dintii. În cees 
ce mă priveşte îi promisesem că în asemenea eventualitate voi fi, în 
presă, apărătorul lui necondiţionat. 

Dar a treia direcţie ne-a dezamăgit pe toți — prieteni sau simpli 
admiratori. 

Omul a fost din primele zile cuprins de „nebunia Cezarilor“. Nu 
primea pe nimeni în audienţă sub motiv că are „de lucru“. Preferinţe 
feminine specifice andropauzei îl împingeau la opţiuni administrative şi 
de repertoriu, pe planul bunului simţ greu scuzabile. Generozitatea nativă 
îl mîna spre liberalităţi fără forme legale ; i se întîmpla adesea să împar- 
tă tără chitanţă ajutoare actorilor săraci întîlniţi pe stradă, lăsind astfel 
impresia că între casieria Teatrului Naţional şi buzunarul. propriu nu 
era deosebire. Actorii încasau şi, după obiceiul pămîntului, nu se sfiau 
să povestească. Dărîmarea Teatrului Naţional sub bombardament german 
îi îngreuna pe de altă parte posibilităţile de spectacole răsunătoare. 
Colaborările administrative îi erau totuși foarte favorabile. Secretar 
general la Culte şi Arte sub  ministeriatul lui Ghiţă Popp era Radu 
Cioculescu, vechi şi devotat prieten. În comitetul de direcție al Teatrului 
numise pe I. Valjan şi pe Eugen Jebeleanu, iar în comitetul de lectură 
figuram, alături de Zaharia Stancu. Asta ca să nu cităm decit pe 
prietenii imediaţi. În plus, pe lîngă funcţia de director al Teatrului 
Naţional, Victor Eftimiu ocupa şi pe aceea de director general al Teatre- 
lor si Operelor, ceea ce îl ferea de dificultăţile administrative ale unei 
dependente de minister. 

Toate aceste premise favorabile au fost însă repede anulate de 
acte ilogice, cînd nu direct păgubitoare. A dai astfel afară din Teatru 
personalităţi actoricești şi regizorale de mîna întîi la cel dintîi pretext 
oferit de o neînsemnată greșeală. În schimb s-a grăbit să ia atitudine 
publică împotriva acelora care îl numiseră în post, semnind un manifest 
al opoziţiei. Dar greșeala capitală a comis-o faţă de I. Valjan, marele 
avocat şi autor dramatic. După ce îl numise în comitetul de direcţie, 
Eftimiu a refuzat să-i reprezinte o piesă întitulată Norocul, piesă pe 
care în timpul războiului autorul nu o putuse face jucată. Am încercat 
de mai multe ori, însă mereu zadarnic, să mediez între ei. În mod 
incontestabil Eftimiu nu avea dreptate. I. Valjan era un autor dramatic 
important, iar toate piesele sale anterioare fuseseră succese răsunătoare 
ale Naţionalului. În plus Norocul era o piesă excelentă care ar fi bene- 
ficiat de aceeași bună primire din partea criticii şi din partea publicului. 

Excedat de tergiversări şi apoi de refuzuri uşor mascate, I. Valjan 
a profitat de un moment favorabil şi a demisionat din conducerea 
Teatrului, desolidarizîndu-se de gestiune şi cerînd o anchetă a ministeru- 
hui. Eftimiu a fost suspendat, iar comisia respectivă a fost numită. Ca 
să vorbim pe românește — omul o căutase cu lumînarea. 

Zadarnice au fost încercările mele şi ale lui Radu Cioculescu să-l 
rezim cu un ceas mai devreme la realitate. Eftimiu nu credea că 
poate fi înlocuit. 


Ne-a răspuns la un moment dat cu o butadă: 
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Aşa am încurcat lucrurile că nimeni afară de mine nu le maë 

poute descurid, 

După 1964 am reluat locul meu în climatul atit de primitor al 
casei lui Victor Eftimiu. 

Puţine mai sînt din cîte atunci erau, dar în primul rînd nu mai 
este el, acea fiîntînă de viaţă care mi se părea eternă, inepuizabilă... 

Din câte ne amintim despre un om, destule nu merită a fi povestite 
şi multe nu se pot povesti. 


Pe alt plan, de astă dată moldovenesc, îmi răsare în memorie 
Cezar Petrescu — exemplu tipic de ceea ce francezii numesc „une 
riche nature“. Dotat cu multe calităţi şi talente, el ascundea sub ur: 
aspect bonom și placid o energie nedomolită. 

Cezar Petrescu s-a cheltuit și s-a risipit lăsînd mereu senzația că 
are rezerve inepuizabile. În ciuda „semănătorismului“ său originar şi a: 
„gindirismului“ pe care l-a iniţiat, el n-a încetat să fie deschis marilor: 
curente europene — aşa cum dealtfel publicistica lui o dovedește. 

L-am cunoscut vag, deși îl întîlneam des, între cele două războaie; 
prin redacții şi prin localuri. Avea un simţ nativ al umorului şi câștigase: 
destul scepticism în viaţa de toate zilele ca să guste o glumă i 
cînd nu îl flata. 

Amator de vin bun, cartofor, găsea totdeauna timp să E 
romane şi nuvele într-un ritm neobişnuit, ba chiar să-şi serie, cînd era 
necesar, articolul „zilnic“. 

Cezar Petrescu nu trăia în absolut. Îngăduitor faţă de slăbiciunile” 
omenești, fată de obiceiurile pămîntului și faţă de sine, ştia, nu doar 
din spusele cronicarului, că bietul om e „sub vremi“. f 

Cînd am fost întrerupt de patriarhul Miron Cristea (pe atunci 
preşedinte de Consiliu) în publicarea foiletonului din ziarul România. 
Viaţa de haz şi de necaz a lui Constantin Tănase, Cezar Petrescu m- 
chemat în biroul lui directorial să-mi anunțe „catastrofa“. 

— Ce crezi, mă ? Cică nu trebuie să încurajăm  destrăbălarea.. 
Un ziar al guvernului nu se cuvine să evoce lumea de perdiţie a teatriu-. 
lui de revistă. Și ne-a sfătuit să publicăm — în loc — o viaţă editica- 
toare şi morală, bunăoară pe aceea a sfîntului Ion Crisostomul. i 

Și după o mică pauză a reluat ironic : 

— Ce zici? Nu te tentează ?... Lasă, nu pune la inimă. Așa e 
viața... aşa e presa... şi mai ales așa e politica ! 

De atunci s-a întîmplat să nu mai stăm împreună de vorbă. 
I-am citit doar cărţile care mi-au întregit imaginea omului cu darurile 
lui neasemuite, cu micile lui scăderi şi cu atît de omeneştile lui 
slăbiciuni cite i-au permis să trăiască fără să se înalțe prea sus. 


Mă opresc la chipul lui Zaharia Stancu. i 

Ne-am cunoscut la cafenea în primii ani ai deceniului al patrulea. 
— abia sosit eu de la Paris, el din Teleorman. Nimic nu ne apropia 
afară de defecte. Zaharia Stancu avea atunci înfățișare de tînăr lup, 
gata să sfisie prima oaie întîlnită în cale. Era mai puţin şi mai mult 
decit un om — era o furtună. În ministere, la Universitate, prin: 
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redacţii, juca fără menajamente rolul „temutului polemist“. Nu-şi 
crease încă un postament mai sigur fiindcă se grăbea. Lucra deocamdată 
prin diverse redacţii — la Floarea de foc, la Credinţa. A devenit însă 
repede director — la început de revistă, apoi de cotidian. Scurt timp 
după o fază „gîndiristă“, materializată în culegerea Poeme simple, a 
scos revista lunară Azi pe care mai tîrziu o va transforma în săptăminal. 

Poeiul Zaharia Stancu urma dealtfel să se retragă curînd pe al 
doilea plan în favoarea ziaristului, a luptătorului social, a polemistului... 

Romancierul avea să iasă din crisalidă mult mai tirziu. 

La cafenea avea, cum spunea Vinea, „tăceri fioroase“. Asculta 
mai mult și, în ciuda aparenţelor, aduna impresii ca să tragă învăţă- 
minte. Se oglindea în felul lui de a fi o ţărănească neîncredere în 
orășean și o neîndemînare în folosirea cuvintelor cu mai multe înţelesuri. 

Cine ar fi putut presimţi în acel timp drumul pe care viaţa lui 
urma să-l apuce ? Cine mai ales şi-ar fi putut imagina că „ţăranul“ 
va cîştiga, în folosul luptei sale, atîtea iscusinți boiereşti ? Într-o epocă 
în care mulţi scriitori se rezervau şi amînau verificarea tiparului, 
Zaharia Stancu rupea toate zăgazurile revărsîndu-se peste ogoare sau 
peste pămînturile în paragină. Era bunăoară un abis între firea lui și a 
celor din gruparea „Criterion“ — toţi cultivați, cu pretenţii de rafina- 
ment uneori justificate, călătoriţi peste hotare, vorbind limbi străine, 
citadini de cîteva generaţii. Polemica împotriva „cavalerilor de Curlanda“ 
n-a pornii însă din iniţiativa lui Zaharia Stancu. A început-o Sandu 
Tudor, directorul zarului Credinţa care deși neoortodox combătea unele 
tendinţe fascizante ale Criterionului. Ceea ce la început părea să. fie 
o luptă intensivă întră două nuanţe ale „dreptei“ a căpătat, în desfăşu- 
rărea polemicii, odată cu intervenţia elementelor de „stînga“, un alt 
caracter. Dealtfel în publicistica timpului poziţiile politice nu erau precis 
delimitate. ` 

„Nu, am participat la cruciada anticriterionistă, în ciuda prieteniei 
mele cu Stancu, așa cum nu am participat la multe din campaniile lui 
„literare“. Îmi dădeam seama că în aceste bătălii zarurile erau iniţial 
falsificate. Uneori se întîmpla ca luptătorii să fie conştienţi de interesele 
oblice pe care le serveau ; alteori se lăsau furaţi de pasiuni personale, 
aducînd apă la cele mai periculoase mori. Am preferat să nu mă ames- 
tec şi din cauza unor păreri deosebite în materie tactică. Nu înțelegeam 
să mă bat „de-a surda“ cînd puteam da, argumentat, lovituri eficiente 
dacă nu mortale. Colegii mei de bătălie erau mai mult pamfletari, eu mai 
mult polemist şi această deosebire structurală nu era de natură să uşu- 
reze colaborarea. 

Cît despre Zaharia Stancu, nepregătit în cele juridice şi minat de 
temperament se întîmpla să fie deseori chemat în faţa justiţiei ca să 
răspundă pentru „delicte de presă“. Aceasta mai ales odată cu apariţia 
Lumii românești, ziar de care la un moment dat m-am despărţit. Scriam 
reportaj politic în sensul constituirii unui front anticarlist. Oricit de 
mare admirator al lui Iunian aş fi fost, îmi venea foarte greu să mă 
las cistigat de „.antimadgearism“ şi să contribui astfel la fărimitarea 
partidelor, urmărită de Carol. i 
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„Raporturile mele cu Stancu nu au suferit substanţial în urma 
acestei. plecări. Nici eu, nici el nu puteam schimba realitățile de bază. 
Lumea românească apărea cu susținerii economice care urmăreau pro- 
movarea ideilor „iunianiste“. l 

Dincolo de ceea ce scriam (sau nu scriam) în ziare, părerile noastre 
intime erau sensibil aceleaşi. Ni le confruntam cu prilejul evenimentelor 
ori de cîte ori, în timpul zilei, se întîmpla să fim alături, în redacţii, în 
tipografii, în cafenele... 

Zaharia Stancu, „pornit“ de felul lui, nu se distingea prin pasiunea 
nuanțelor. Temperamentul i se manifesta în invectivă şi anume imediat 
în articol, fiindcă anevoie se putea opri să nu scrie ceea ce în emoția 
clipei îl zguduise. A doua zi abia, recitînd propria lui proză tipărită, 
tremura. Pamfletarul avea mai mult curaj decît omul, decît poetul. 

Mă întreba atunci îngrijorat : „Ce crezi că o să se întimpie ?* Îi 
răspundeam de obicei: „Nimic! Ce vrei să se întimple? Poate un 
proces în plus. Atît !“ Fireşte, ar fi exagerat să se caute dedesubtul: 
unei activităţi în largă măsură disparate, dacă nu contradictorii, firul 
de aur al unei voinţi organizate. Zaharia Stancu asculta pur şi simplu 
chemarea temperamentului, apelul îndirjit al actualităţii. Este uşor 
dealtfel cititorului de astăzi al colecţiilor de ziare din epocă, să surprindă 
angajări amarnice în probleme spulberate de timp. Atunci însă, in 
jurul unor asemenea pretexte se ducea bătălia şi, în ciuda aparenţelor, 
acei care o purtau nu erau cu totul orbiţi de moment şi nici nu îl 
supraestimau, dar nevoiţi să accepte condiţiile luptei, îi acceptau cu: 
seninătate şi riscurile. Au apărut ulterior destui care să se împăuneze cu 
meritele lor. Nu a fost cazul lui Zaharia Stancu. i 

O bună bucată de vreme (şase ani), pînă la 23 August, am condus 
Uniunea Ziariştilor alături de Ion Vinea — preşedinte — şi de Zaharia 
Stancu. i 

A trebuit să facem deopotrivă față ostilității administrației de stat 
plictisite de protestele noastre în favoarea libertății presei şi valului de 
„dreapta“ din opinie care cîștigase adeziunea multor ziariști. în adunările 
anuale pentru realegerea conducerii am trecut deseori prin momente 
dificile. Ion Vinea, lipsit de talentul vorbirii în public, rostea doar citeva 
cuvinte stereotipe. Îi urma de obicei Zaharia Stancu şi cu fiecare frază a 
lui pierdeam o serie de voturi. Fără pic de diplomație, el vorbea unor 
ziarişti, dintre care destui erau de „dreapta“, aşa cum scria în gazetă, 
„cu barda“. Sarcina mea, ca al treilea vorbitor, era destul de grea, dar 
făcînd apel la interesele noastre profesionale comune, la prietenia per- 
sonală care eventual ne lega, amintind prestigiul personal al lui Ion 
Vinea, izbuteam pînă la urmă să modific radical atmosfera şi să fim 
realeși...? i i 

Finacă puţini au putut presimţi în Zaharia Stancu interbelic pe 
acela care urma să devină după 23 August. Nu că ideile sale s-ar fi 
dezvoltat în altă direcţie decît se anunţaseră. Personalitatea lui s-a 
afirmat însă în mod paradoxal tocmai prin însușiri care înainte. în mod 
neîndoielnic păreau să-i lipsească. 
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între anii 1930 şi 1944, dacă ştia uneori să asculte, rareori se 
întîmpla să vorbească pentru a fi la rîndul lui ascultat. Nu avea arta 
relațiilor sociale. 

Era în felul lui de a fi ceva provocant cînd nu direct vexatoriu. 

În mod surprinzător însă, cu timpul învăţa să devie altfel, căpătind, 
odată cu virsta şi cu experienţa, meșteșugul cuvintelor. 

Așa se explică faptul că Zaharia Stancu s-a dovedit abil în viața 
publică, el. care se remarca doar prin stîngăcie dacă nu prin brutalitate. 

M-am gîndit deseori la căile prin care s-a operat în sufletul iui 
transformarea și nu am găsit decît una singură. Zaharia Stancu a 
învăţat de la cafenea ceea ce nu putuse învăţa de acasă. A frecventat 
zi de zi oameni de calitate și de formaţie diversă, într-un climat de 
toleranţă şi de verificare reciprocă. În ciuda aparenţelor, s-a oprit mai 
putin la glume şi mai mult la comportări. A căpătat astfel acea practică 
indispensabilă a raporturilor cu oamenii fără care valoarea nu poate 
deveni autoritate. Evoluţiei morale i-a corespuns o transformare fizică. 
Țăranul din Teleorman a căpătat o distincţie de gentilom. Trăsăturile i 
se îndulciseră iar părul ușor cărunt, sobrietatea vestimentară completau 
un aspect civilizat, dacă nu direct occidental. 


“Păstrase totuși din trecut acea căldură comunicantă care îi per- 
mitea, la cerere, raporturi de la inimă la inimă. Nu pierduse pe. drum 
decît patima răzbunării, voluptatea acelei „dolce vendetta“ care fusese 
a partizanului și nu mai putea fi a omului de conducere. 

Cine ar fi spus că Zaharia Stancu va învăţa să uite şi să ierte? 

. Au fost şi fricțiuni între noi, momente de tensiune pe care însă 
amindoi le-am depăşit. Aşa bunăoară cînd scria Zile de lagăr îşi verifica 
memoria în conversațiile noastre zilnice. Eu nu uitasem nimic, dar 
tocmai din această cauză mă întrebam cum ar fi putut el să tacă sau 
să omită unele episoade personale. De aceea nu am citit nici pînă astăzi 
volumul în care, pare-se, aş fi de șaizeci și opt de ori citat. Faptul că 
numele meu a dispărut total din ediţiile ulterioare mi-a confi irmai apre- 
hensiunile. 

O umbră a zvîrlit între” noi şi următoarea întîmplare pe care 
pentru pitorescul ei o povestec. Zaharia Stancu începuse de la un timp 
să se gîndească, poate mai mult decît se cuvenea, la premiul Nobel. Nu 
era dealtfel în acel timp o particularitate personală, o excepţie. Și alți 
scriitori ai noștri începuseră să se considere candidaţi in spe. Ba unii, 
ori de cîte ori auzeau că vre-un balcanic le-o luase înainte se socoteau 
medreptăţiţi, frustraţi. 

Acum 10—15 ani o comisie de scriitori condusă de Radu Popescu 
şi secretariată de Vlaicu Bîrna s-a prezentati acasă la Victor Eftimiu 
pentru a-i solicita semnătura pe o adresă către Academia Suedeză. 
Adresa propunea pe Zaharia Stancu pentru premiul Nobel, în numele 
Academiei, al Universităţii, al Uniunii Scriitorilor şi purta iscăliturile 
membrilor respectivi. Victor Eftimiu, care se considera el însuși candidat 
mai îndreptăţit, a găsit o soluţie de eschivă. 

— Eu am o convenţie cu Carandino, un legămint. Nu semnez 
fără el. Dacă iscălește, iscălesc şi eu imediat. 
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Comisia a invocat în sprijinul ei principiile, dar mai ales necesi- 
tatea urgenţei. 

— Unde să-l găsim ? Unde să alergăm acum după ei? Nu mai 
e timp. 

Dar Victor Eftimiu, surprins în costum de casă (vestita lui cămașă 
cu rîuri), nu se da bătut cu una cu două. Își susţinea morţiș punctul de 
vedere inițial. 

Cind discuţia era în toi și cînd Radu Popescu își epuizase în fond 
argumentele, ușa s-a deschis și, „deus ex machina“, am intrat în casă 
din pură întîmplare, nechemat-neconvocat de nimeni, din simplă 
coincidenţă de literatură proastă. 

Am fost întîmpinat de o bucurie generală. Numai Eftimiu care mă 
cunoștea era, în sufletul lui, liniștit. 


Radu Popescu mi-a întins fără întîrziere adresa şi stiloul. „Iscăleşte, 
mă... că altminteri nu semnează Maestrul“. 


Am parcurs în viteză .textul și am întrebat dacă nu cumva mi se 
face o farsă, dacă adresa şi semnăturile sînt autentice. Dar la confirmarea 
celor din comisie am adăugat o obiecție fundamentală. Adresa era a 
următorilor „membri ai Academiei Române, profesori universitari, 
membri ai Uniunii Scriitorilor“ etc. Ori în momentul acela eram doar 
membru al Fondului literar. 

— lertaţi-mă, dar sînt un om cu obraz. Îmi cunosc lungul nasului. 
N-am nici o calitate să mă amestec între oameni atit de importanţi, 
cu titluri, cu catedre, cu legitimaţii. Aș comite o gafă şi chiar o indeli- 
cateţe. Ce ar zice bunăoară regele Suediei dacă ar întîlni numele meu 
între ale atîtor somităţi de faimă universală ? Ete., etc. ` 

La care Radu Popescu mă asigura : 

— Nu înţelegi că e vorba de o simplă formalitate ? Semnezi pur 
şi simplu ca să-i faci pe plac Maestrului, care — el ştie de ce — susține 
morțiş că fără semnătura ta nu iscăleşte. 

Toate argumentele au rămas însă infructuoase. N-am semnat. Şi 
în consecință nici Maestrul ! 

Mai tîrziu Eftimiu mi-a mărturisit că s-au perindat în decursul 
anilor și alte comisii cu același scop. 

-— Veneau mereu alții; numai Vlaicu Bîrna era permanent în 
toate comisiile. i 

„Zaharia Stancu a aflat desigur despre toată povestea. Niciodată 
n-a venit însă vorba despre ea în conversațiile pe care ulterior le-am 
avut împreună. 

Ceva s-a schimbat însă în raporturile noastre, ceva real şi ne- 
mărturisit. 

Astăzi, în lumina timpului trecut, regret un scrupul desigur exa- 
gerat, care nu mi-a îngăduit să-i satisfac dorinţa. Timpul împiedică 
însă, uneori, îndreptările. 

„Scriitorii și-au dat repede seama cît au pierdut prin moartea lui 
Zaharia Stancu. Nimeni de atunci nu l-a putut înlocui, nicivin relaţie 
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cu colegii de profesie, nici mai ales în raporturile cu activitatea de stat. 
Multe drepturi au cîștigat scriitorii sub conducerea lui. Cei care vor sosi 
după noi îl vor găsi pe Zaharia Stancu în cîteva sensibile poeme, în 
inspirate pagini de proză şi chiar în vehementele lui articole din presă. 

Cît despre om, va rămîne desigur biruitoare legenda. 

Noi nu ne-am obișnuit încă să vorbim despre el la trecut. Îl 
simţim mereu aproape și — în clipa de față — urmărind peste umăr, 
tot ceea ce scriem despre el. 


(va urma) 


t N. CARANDINO 
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Lorena a invitat şase persoane, eu am invitat cam tot atitea. 
Socrul le explică de ce are o casă mare, arătoasă, campaniformă. Le-o 
arătăm, le-o povestim, le deschidem uși, le deschidem inima. Asta este 
timpla casei, zic eu. Hai să vă arăt anfilada. 

Este o casă complicată, completă. O casă de om. Aşa ceva am 
văzut numai la Pompei, casa fraților Vetti, de pildă. Aţi auzit de casa 
fraților Vetti, e cea cu fresca-emblemă de la intrare. Fresca în care 
Priapus își cîntăreşte mădularul. Pe un taler Priapus îşi pune mădularul, 
pe alt taler sînt pungi cu aur. Le zic invitaţilor despre fresca respectivă. 
Cum arată? întreabă invitatul Ics. Uite, zic eu, vă desenez. Ei se 
apleacă ghem deasupra mesuţei pe care eu desenez cum mă pricep. 
Cinci capete de bărbaţi deasupra mea. Apoi cinci hohote de ris. 

Acum îi las, merg prin celelalte încăperi. Eu și Lorena trebuie să 
fim omniprezenţi. Să se simtă bine, ei. 

Discuţie din marginea atenției mele. Viviana a venit aici să-l 
vadă. E nebună după el. Dar eu stau cu ochii pe ea. Îi turtesc craniul. / 
De ce? / Că se bagă, că e frivolă, că dă tîrcoale, că îl seduce. Că nimic 
din ce face femeia asta nu durează. / Tot ce e nedurabil e murdar ? / 
Lasă filosofia, îi turtesc craniul dacă nu stă la locul ei. Cum s-o fi 
strecurat, că mă îndoiesc că a invitat-o cineva. / Ştii, la arabi se admite 
asta ; și dacă natura a inventat acest „model“ de relație, înseamnă că 
firea îl cere şi că există oameni care au nevoie de aşa ceva. / Nu, nu. 
Ai să vezi ce-i fac. 

— Hei, mă strigă Lorena. (Mă sărută în grabă) Vezi că cei din 
cubiculum au terminat băutura. Du-te în beci după vin. Eu le mai 
aduc fursecuri. (Mă sărută iarăși, dispare.) 

În încăperea pe care eu o numesc atrium s-au grupat cîţiva domni 
intelectuali. (Le aduc o vodcă poloneză. Le aduc un vin cumpărat de 
socrul meu, pe sub mînă, de la centrul agricol Dolj. De la un inginer, 
coleg de tremurătură pe vremea obsedantului deceniu). Ei sînt veseli, 
acești domni intelectuali. Ei au neveste intelectuale care s-au grupat 
în camera alăturată, în triclinium. Ei au monopolizat casetofonul. Ei vor 
Carmina burana. Ei vorbesc zodii. Nu scap de ei. 

— Fă-mi ascendentul mă, zice. Am auzit că te pricepi la. Tu şi cu 
Lorena vă pricepeţi la astea. Un cuplu de savanţi, eu vă admir. Fă-mi 
ascendentul, te rog. 

— Şi mie, şi mie. 

— Vi-l fac. Staţi să-mi aduc instrumentație. Vedeţi, ăsta este un 
astrolab de poche, 
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Nu știam că există astrolab de poche. 
Da, există și philosophe de poche. Staţi așa. La ora 19 zici? 
Precis ? Eşti jumătate săgetător. De asta eşti cum ești. 

— Ce înseamnă că sînt săgetător ? 

— E cu noroc, vorba chinezului. Nu te doare capul de traseu, 
Ajungi fără dureri de cap acolo unde altul ajunge cu capul spart. 

— Dar luna în tron, asta ce-i ? 


— Nu pune atitea întrebări, lasă-l să ne facă şi nouă un ascendent. 
Vino aici, te așteaptă nativul şi nativa. 

— Salut, nativilor. Mă scuzaţi. Mă cheamă dincolo. Revin îndată. 

Plan-mediu cu trupuri vii. E cam înaltă pentru tine, nu vezi. / 
Singurul lucru care contează sînt contactele umane, dialogul, frecventarea 
oamenilor. Aş sta şi i-aş asculta la nesfirșit. Ei au ce spune. Cititul e 
neînsemnat, e cunoaștere uscată. Trupurile lor vii, vorbele lor, mintea 
lor. / Ai dreptate, fată. Dar de ce zice ăla că ești frivolă ? / Naiba știe, 
nu sînt frivolă. Sînt doar un pic.nebună. Nu te speria, dacă pleci, te 
sfişiu. Aici, de faţă cu lumea. 

În cubiculum. 

— Dacă ești slab, îţi intră oasele în parteneră. 

— Ej, ei. 

— Fără prestigiu şi fără kžci nu faci nimic. E 

— Are un gen de deșteptăciune care displace. li pune la punct. 
Eu înţeleg. Mă simt și eu răzbunat prin asta. 

— Se decenzurează, cred. L-a cam repezit pe inginer. 

„ — Ce vrei, să fie ca toţi ? Ştiu, ştiu! Omul respectă prostia altuia 
din precauţie. 

Gros-plan cu rememorare. E fum dens, s-a fumat mult. Făceam 
cu ei un experiment de notare a gîndirii paradoxale. Grupa martor era 
mai bătrînă, mai greu modelabilă. Randament diferit, dealtfel de aceea 
i-am dat nobilul rol compensatoriu de grupă martor. Priviţi, le spuneam. 
lau două extreme, le vedeţi. Acum atenţie, le unesc. Bum! Notaţi 
repede ce se produce. Timp de lucru, trei minute. Suspendaţi relaţia 
imediată obiect-cuvint. Lăsaţi pentru la urmă protestele, măi oameni. 
Libertatea se învață greu. Începeţi prin a vrea. Unul are ceva de 
întrebat. Poftim, întreabă, inginere. Buddha e un cal mort, așa aţi zis ? 
N-am zis cu, a zis un antic oriental. Supunerea aduce unele avantaje, 
constat la altul, după mimică. 

— Ai căzut pe gînduri, zice Ygrec. 

Citește-ne, tipule, din cartea aia, Vindecarea destinului. Arī 
auzit că pregătești ceva tare. Ne-a zis Lorena. 

— Nu-i de citit. E de trăit. 

—— Hai s-o trăim acum. 

— Asta și facem, poate. E 
Pun pariu că, în loe să te distrezi, acum tu strîngi cazuistică, 
în paralel, faci și asta. Te distrezi şi strîngi cazuistică. Semne din 
subconștientul colectiv, ne-a spus Lorena cîte ceva. Sînteţi amîndoi nişte 
tipi. Nişte figuri. Constat că voi vă cam admiraţi unul pe altul, reciproc. 


Sau, 
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Predomină obstacolul s-ar zice. intrarea lui 
semi-punitivă. uşa deschisă aha aici eraţi 
trebuia să-mi închipui. invitatul Zed ii pro- 
voacă un recul îi absoarbe o zonă din dreapta 
braţului. grup intra-punitiv. formează-le mar- 
ginea. zona ideilor se lasă suptă mincată. 
pasiunea alcoolul somnul micşorind pînda de 
sine și de altul. obstacolul se retrage. 
— Hei, leu motănit! zice Lorena. În două ore ne întîlnim abia 
a doua oară. Sînt niște cronofagi, nu? N-ai fost prea vesel, te lași 
greu la dans. Viviana îți dă tircoale, sau mi se pare? În fine, să se 
defuleze şi ea. Dacă prezenţa ta o defulează, să-i facem pomana asta. 
Sînt rea ? Te-am decepţionat prin ceva în seara asta ? Vezi ce minunat 
dansează unchiul meu cu propria lui fiică. În familia mea toţi au dansat 
bine. Nu fi depresiv. Știi că îmi induci foarte ușor depresie. Te superi 
<ă nu avem timp unul de altul. Rabdă și tu. Dacă vrei, dansez cu 
tine acum. 
— Mă mișcam lent. 
— Excelent. 
— Ştii ce-i dansul ? 
— Tu poți urmări ritmul cînd vorbeşti ? Fii atent. 
— Sînt. Ştii ce-i ? Dansul e intenție de act sexual stilizat. 
— Nu cred, 
— Eu cred. Dansul e stilizarea ultimă a acuplării. Mai este şi. 
O stilizare a agresivității. Amorul și războiul, nu ? 
— Aş zice că. Stai un moment, Aș zice. Un cum să zic. O decom- 
pensare. 
— Da, socializarea tensiunii războinice, agresive sau sexuale, 
Mişcarea ritmică, înscrierea trupului într-o vibraţie, iată socializarea. 
— Media de vîrstă a invitaţilor noştri e destul de mare şi pentru 
război și pentru amor. Nu ? Mă duc repede în impluvium. Să văd dacă 
au toți ce le trebuie. 
— Bine, eu am să controlez atrium. 
A sta cuprins în trupul ei. Epiderma ei toată, ritmată de res- 
pirație. 
Prea mare loc își face dragostea în viaţa mea. 
Neașezarea mea este o operă : opera lor. 
lau de pe raft cartea lui Vadim Andreev, Răstfoiesc. Lorena zice, 
7mulgîndu-mi-o : rușii se pricep la familie, sînt nişte dăruiţi ai familiei. 
Eu adaug : da, se pricep la familie mai bine decit la mecanică 
fină, mai bine decît la bomba cu neutroni. La ei familia e totul. 
Lorena spune că are nevoie de mine pentru toată viaţa. 
Deci nu pentru toate zilele din viață. Deci nu pentru fiecare 
minut de viaţă. 
Pumnul slab cu care se ucid ființele între ele. 
Casa asta, a socrului, îi amestecă pe toţi în viaţa mea. Amestecul 
ior începe în această casă mare, cu geometrie latină. Casa albastră a 
socrului meu. Este locul unde rudele se simt rude. Unde prietenii se 
simt prieteni. Casa albastră a fraţilor Vetti din Pompei. 
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În vila fraților Vetti era o petrecere în preziua 
erupției Vezuviului. Şi-n ziua erupției. La Pom- 
pei se pregăteau alegerile municipale. E mereu 
o petrecere pe undeva cînd vine sfîrșitul lumii. 
E mereu o campanie electorală pentru ocupa- 
rea unor fotolii municipale. E mereu o luptă, 
o ascensiune, o boală, o crimă, o voce care 
seduce, un escroc care promite, un sex care 
înghite. Un copil început, un copil avortat, o 
leziune incurabilă pe colul ei uterin. Blestem. 
Zarvă în piaţă, antrenament în cazarma oşteni- 
lor, un negoţ întrerupt de sfîrşitul lumii. Un 
amor întrerupt la trei sferturi din act, erup- 
ţia, două trupuri căutîndu-și consensul, glasul 
culmei. Sfîrșitul lumii îi ia prin surprindere, 
în plină acţiune, pe toţi. E mereu o competiţie, 
o înfruntare, o lozincă, o fierbere electorală 
sub Vezuviu, o cursă a binelui. Ţin minte lo- 
zincile de pe zidurile Pompeiului : 
VOTAȚI-L PE GAIUS 
E GARANȚIA MORALEI el luptă pentru RES- 
TAURAREA vechii familii romane. casa lui 
este triumful eticii. copiii lui sînt cetăţeni de 
frunte. averea lui este cîștigată prin sudoarea 
frunţii. femeia lui ţese pînză deși are zece 
ancillae. GAIUS simbolizează regenerarea vir- 
tuţilor romane UBI TU GAIUS EGO GAIA.. 
Pe alţi pereți, eu citeam : 
NU-L VOTAŢI PE ANSELINUS e un bandit 
politic. e un arogant și un tortălău *). vorbeşte 
mult şi e lichea. are papagal și linge dosuri. 
languria larvarum plenus. s-a ridicat prin crimă 
uneltire şi DELATIONES. a pierdut războiul 
din Cumnia. S-A DAT CU GRECII. este o 
scursură clasică. LATRATOR EST. e un pro- 
vocator. 


Ies din pivniţă, aduc încă trei sticle de vin. 

S-a furișat după mine, acolo. 

Zice că ăla se pricepe numai să-i murdărească trupul, viaţa 

— Nu mă interesează tipul, zic. 

— Vedea-v-aş pe toţi adunaţi în plen la înmormîntarea lui. 

Le aduc vin. Discută despre Carpaţi, despre culise. Domnii intelec- 
„iuali. Carpaţii au fost un cazan cu apă călduță, opinează Zed. Smoalu 
„e o descoperire tîrzie, completează Ygrec. Tu ai neamuri poloneze, 
«nu ? De ce numele tău are „ci“ la urmă ? Ce neamuri ui, ce? Eu am 
folclor polonez, mă frate. 

Mai aflu din marginea atenţiei că. De ce n-ai rămas în Italia, în 
'Franţa ? N-am vrut, n-am avut chef. Nu-ţi convine Parisul? Nu-mi 


*) Referire. la ansa. (toartă). 
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convine. De ce? Parisul e cauciucul dezumflat al Europei, așa zice 
unul. Al lumii, nu al Europei ; al Europei este Iașul. Ce, ăsta e glob? 
Am adus din Scandinavia un disc, să vi-l cînt. 

Vorba ălora, cine l-o fi invitat pe Ygrec? Cum s-o fi strecurat 
ei în casa noastră ? Cum să ne apărăm casa, pragul ? 

Ei ascultă muzică. 

(Colaj muzical, eventual.) 

— Azi a cerut buletinul la piine. 

— Zi mersi că ai buletin. 

Zed termină de povestit: Aveam un fiu, l-am trimis în lume, să 
vadă lumea, să prindă minte. Știţi ce-a făcut? A creștinat lumea. Ce 
să fac acum? Să-l dezmoștenesc ? 

— Importante sînt numai contactele umane, zice Viviana. Tu nu. 
înţelegi. Tu nu vezi. Omule. Nu mai sîntem atît de tineri ca să amînăm. 
Avem cinci simțuri. Vreau să te receptez cu toate cinci simţurile. Eşti 
vanitos, ești egoist. Te porţi urît cu mine, mi-e ruşine. Nu-ţi plac. 
Vreau să mănînc din trupul tău. Ei zic că sînt nebună. Dar eu sint 
îflămîndă. Asta înseamnă nebunie. Foamea, foamea, foamea. 

— Importante. sînt numai contactele umane, repetă ea caldă. 

— Viaţa lor trece în chip important ? 

— Nu, nu. Nu te preface că n-ai înţeles. 

E fum, e fum, e fum. 

— Deschide geamul că e fum, zice Viviana. 

În atrium ei dansează. Dansul e o secreție a trupului. E un 
lubrifiant. E un mucus. În trup se adună dans. Se adună război. Dansul 
este făcut din cele cinci elemente. Este agni varuna neutrino. În trup 
se adună alarmă, amor, prăpăd. Trupul creşte pînă ce nu poate să se 
mai suporte. Ei; cresc unii în alţii. Pasiunea, somnul, alcoolul, vezuviul 
— se micșorează pînda de sine şi de altul. Ascult, văd : asta nu-i cazuis- 
tica mea, este viața mea revărsată într-a lor. 

Surdină cu voci de femei. Zice că nu suportă vizite mai lungi de: 
trei ore. Îl priveşte. Pe mă-sa. Stil americănese ? Da, aşa zice. Și mai 
ce ? Zice că le-ar da la toţi cîte o yantră. Bine, atunci să ne dea cite 
o yantră. Nici nu ştiţi ce pierdeţi, ne zice, Nici nu ştiţi ce pierdeţi în 
fiecare clipă, zice el. 

Ce pierdem 
ce pierdem 
ce pierdem 
ce pierdem ? 

Trupul lor secretă suc de foc, scrie Shivananda. - 

Cînd acesta se adună. survine o izbitură între trupul tău şi lumea 
asta. contur de flăcări, marcînd ceea ce nu încape din tinele tău în lume. 

O privesc. E obosită, extenuată. Are cearcăne violet. Are nevoie 
de mine pentru toată viaţa. Nu pentru toate zilele vieţii. Sînt zile cînd 
i-aș putea lipsi. Sînt oameni care o pot gîndi. Sînt zile cînd prezența 
mea o poate veșteji. O stare discontinuă de bine pentru ea, Lorena. 
Această discontinuitate se va numi viața mea. Destinul meu dat mie spre 
vindecare. 

Uite ce ne-au adus, zice Lorena. Uite, uite, uite. Îţi place? Îmi 
place. Da și da şi da. Uite, uite, uite. Asta e de argint. Asta e un fleac 
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iar e brodat drăguţ. Asta e de la fondul plastic. Spune Lorena. Confirm 
„cu. Spune iarăși Lorena. Confirm iarăși eu. Asta e cu degradeuri. Asta 
e din Jad. E din nuc. 
— De ce taci? întreabă Lorena. De ce n-ai somn ? De ce te-ai 
sculat la ora asta ? 
-Zic că era unul care, ca să scape de fum, s-a aruncat în foc. 
Dimineaţa la poartă așteaptă calul pribegilor. Cu ce-ai venit, cu 
«ce te aduni. Ea înţelege ce-ţi trece prin minte. Ea citește gîndurile altuia 
.de la despărţire în sus. Ea citește mintea de la singurătate în sus. Ea 
citeşte lumea de la pustiul lumii în sus. 
Zice, arzîndu-mi mîinile cu mîinile ei: Să nu pleci, să nu pleci, 
să nu, să nu. 
Ziua trece ca o propoziţie simplă, trăită. Soarele ne astințeşte în 
«arne vie. 
Ce pierdem 
ce pierdem 
ce pierdem. 


VASILE ANDRU 


MĂSURA 


Dacă m-aş fi apucat mai din vreme 
Aţi fi citit un poem fermecător 
Scris de mine, 

Dar cum am tot amînut 

(Am răzuit pereţii 

De afumătură, 

Am lustruit obiecte 
Nefolositoare) 

Iată ce uscăciune 

Se poate citi 

De aici și mai jos : 

Că mă apucă de gît gheara plicticoasă 
A acestui secol nervos, 

Că sînt probleme nebune 

Şi pseudoprobleme 

Care grozav mai sînt amestecate, 
Că mă doare îngrozitor capul, 

Și aceasta nu-i o minciună, 

Că tot mai mult sar în față 

Cei ce fac pe neînțeleşii, 

Că adevărul şi delicateţea 

Au pumnul în gură 

Cum pumnul în gură îl are 

Şi acest poem nervos 

Care se cere a fi oprit aici 
Pentru a nu întrece 

Orice măsură. 


PECETEA 


Îţi aminteşti cum treceai zburînd 
Peste acele șiruri de armii, 

(Toporul în dreapta, spada în stînga) 
Pentru a cuceri acel cring înspinat ? 
În mijlocul lui eram eu, acoperită 


VERSURI 


De casa păianjenului, ocrotitoare, 
Acolo stăteam, copil 

Sălbatic al pădurii 

Și nimic nu înţelegeam. 

Cum te zbaţi între viață şi moarte 
Îmtinzînd după mine 

Mina tremurătoare. 


De hohotele mele de rîs 
Răsuna acel crîng înspinat 
În care mă ascundeam. 

Ca într-o casă ocrotitoare. 


Cînd, cu dinţii de fier 

Veni crivățul negru să muște 
Din firava-ți făptură, 

Adevărul mă strălumină 

Şi mă arse cu pecetea-i pe gură. 


TREZIREA ÎN VIS 


Cu glontul rotund al lunii în ceafă 
Te predai, ridici. mâinile şi strigi ; 

3 Totuşi strigi, gîtuit de spaimă, dar strigi : 
„Cine-i vinovatul ?“ 


Uite cum se perindă 

(Pe sub ochii tăi uluiţi cu 

Orbitele ochilor scoase mult în afară 
Ca la spînzuraţi) 

Şiruri imense de noi specii de animale 
Care-şi cer dreptul la hrană 

Și dreptul la viaţă. 

Leşini cu mult mai înainte de execuţie, 
Nici nu mai apuci 

Să-ţi faci în gînd rugăciunea. 

Te trezeşti apoi între patru scînduri 
Cu glonțul lunii pironit în ceaţă. 


IOANA DIACONESCU 


DELOC METAFIZICĂ 


:a admira și a huli 

a biciui a mîngiia a înălța a osîndi 

a întemniţa în tăcere a cobori în cuvînt, 
iată şapte verbe pe care acest poem 

nu le va rosti 


dar cavaleria cosmică tropăie prin sîngele meu 
lacrima de vitriol a crucificatului 

îmi îngheaţă șira spinării 

hipercivilizații se întorc în noroi 

candelabre se sting 

doar nebunul imperiului sare în patru labe 
gărzile de pretorieni aplaudă 

printre tumbe fericit el scuipă cîte-un adevăr 
(numai Platon a fost sfişiat de dulăi 

îl arătase cu degetul pe Tiran 

dar filosoful n-a avut noroc) 


vă binecuvînt cu toate balsamurile voastre 
măscăriei cu chimvale şi paraclisieri surzi 
tămăduitori în halate de în şi jongleuri 
vizionari orbi purtând făclii 

pontifi cu capul ras și codoașe de idei 
înghiţitori de foc și de săbii 


vă binecuvînt înalte arcade şi imaculate coloane 
piețe publice cu sirene de carton şi de cilți 
gropi de var şi scări de marmoră ducând în nicăieri 
havuzuri şi statui fără chip 

reflectoare 

rampe de lansare-n neunde 

programe de modificare a cîmpului magnetic 

și biomagnetic și psihologic şi logic și paralogic 
şi parapsihologic 

amfore pîntecoase şi goale 

prosperitate 

extaz 


ce superb ambalaj pentru perceptorii 
circumscripțiilor nucleare 
prospecţia holografică a dezastrului 


DELOC METAFIZICĂ 


atinge perfecțiunea 

(să cunoşti moartea în toate dimensiunile posibile 

e totuşi o prioritate) 

m-am săturat de clopote de vînt 

bugete de apărare condotieri trambuline şi cursul 

unciei 

horoscoape manevre strategice inteligență artificială 

șotroane politice jocuri de bursă 

halucinaţii psihodelice legiuni străine răpiri 

brigăzi de diferite culori 

nu 

creierul izolat de corp nu-i o soluție 

mai bine să-l convocăm pe defunctul Marshal 
i Mc Luhan 

glaciațiune universală 

curba natalității 

pluralitatea lumilor 

pătrunderea într-un univers neexplorat 

spirit de frontieră 

iată teme într-adevăr intelectuale 

numai că unde au rămas exploratorii 

pionierii aventurierii voluntarii nebuni 

căutătorii de comori sau de senzații extraterestre 

au rămas doar inventatorii maşinilor de spart sticlă 

și febra aurului 

atât 


unde sunt ramura verde de palmier 

ghiveciul de tradescantia şi laica 

tirsul cu frunze roşii de iederă 

tăblițele de ceară cu semne niciodată descifrate 
de taumaturgi sau futurologi 

știu mai sunt 

arhitectura genetică sau viaţa în eprubetă 
bănci cu diferite organe pentru transplant 
bomba curată şi necurată 

orașe şi tuneluri artificiale prelungite sub valuri 
sfeşnice de argint luminînd. 

metropole subpământene 


zece Mii de mirese aşteaptă încă 

la Susa sau aiurea 

cavalerii tărîmurilor boreale 

să celebreze marea nuntă a qustrului 

și trena de voal alb f 
a prins culoarea doliului 


umărul tău valvă de scoică răsturnată 
buzele tale rodii sîngerînd 
cavaleria cosmică îmi iropăie prin sînge 


5ł 
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și mă întreb dacă mai exist 

dar tu îmi spui : sunt şi certitudini 

viteza luminii în vid 

constanta atracției universale 

singurătateu noastră în doi 

eu cred în înțelepciunea ta deloc metafizică 
şi iar păsările mecanice se rotesc 

în jurul tronului 

(ştiu : nimeni nu le-a ars ochii 

să-și întoarcă văzul doar spre sinele lor 

şi cântecul să fie mai pur) 

dar lumea ascultă şi așa ciripitul multicolor 
al păsărilor galbene ca pucioasa 

care nu se cufundă în sinele lor niciodată 
ascultă sunetul metalic programat 

și tace 


o savante şi ultrarafinate judecăţi de valoare 
paradoxul hidrostatic 

numărul îngerilor pe vîrful de ac 
cîntecul mecanic de pasăre 

ce subtilitate 

a renaște-n neant 

nu se face cu ghirlande rituale 

sau disperări metafizice 

cu pene de curent sau de strut 

cu absenţe sau prezențe de conjunctură 
cu sînge de capră sau spirt de orez 
reproducînd splendorile Romei 

euforia caselor de gheişe 

fastul Bizanțului 

sau dansurile curții elizabetane 

a renaște-n neant 


cînd răsturnat pe blana de sobol 

cavaleria cosmică îmi tropăie prin sînge triumfal 
și aş vrea să caut cheile inițiatice ale numelui tău 
(mutația semnul geometria și nuştiuîncă) 

sînii tăi ard ca niște cupe fosforescente 

şi eu cel întemnițat în tăcere 

cobor în cuvânt ca într-o mare 

în care îmi afund capul de şapte ori 

să mă purific cum mă învață bătrînul Pitagora 
înainte de a răsturna în mine 

pocalul plin de spaima deloc metafizică 

a crucificatului 


TOMA GEORGE MAIORESCU 


PORTRETUL ARTISTULUI PRIN EL ÎNSUȘI 


L-am văzut de prea puține ori în viața mea pe Theodor Pallady 
ca să încerc a-i schița un portret (care dealtminteri n-ar face decit 
să semene prea bine cu cele cunoscute, confirmîndu-le în linii mari 
încă o dată), dar amintirea lui e pentru mine stăruitoare și, deşi se 
întemeiază pe puţine date, nu vagă. Era prin anii cincizeci, cînd eu 
eram deci foarte tînăr, timid şi interesat acut deşi de departe de 
personalitatea lui impresionantă, despre care auzisem atîtea. Pictura 
lui putea fi cunoscută  mulţumitor în acea vreme, îndeosebi prin 
piesele esenţiale de la Muzeul Zambaccian, la care se adăugau însă 
şi altele, văzute de mine pe ici pe colo, dar şi prin monografiile: destul 
de docte pentru stadiul de atunci al cercetării artei, ale lui Ionel 
Jianu și K. Zambaccian, apărute imediat după război. Îl zăream pe 
atunci străbătînd strada Frumoasă (unde locuia, după cum am aflat 
mult mai tîrziu, în gazdă la colegul său ceva mai tînăr H. H. Catargi), 
apoi dînd în Calea Victoriei, unde se pierdea prin mulțime ; numai că 
silueta lui bizară și ţinuta anacronică atrăgeau şi mai mult atenția 
prin faptul că Pallady înainta pe îngustul trotuar al străzii sale ţinînd 
viguros în mînă un baston îndreptat cu vîrful înainte, asemeni unei 
spade, ca şi cum ar fi vrut să-și facă prin 'aglomeraţia inexistentă 
a pietonilor un loc pe care nimeni nu se gîndea, chiar aşa, să i-l con- 
teste. De cîteva ori l-am văzut mai apoi stînd pe o bancă din Parcul 
Ioanid sau Grădina Icoanei, uneori singur, alteori alături de cîte 
cineva, mai rar schimbînd cîteva cuvinte cu cine îi era aproape. Nici 
vorbă nu era să-l „abordez“ ; îi cunoșteam firea din ceea ce-mi spu- 
seseră alţii și nici nu știu ce i-aș fi putut eventual spune. Am fost 
unul dintre cei care i-am văzut marea expoziţie retrospectivă din 
1956, pentru mine una din revelaţiile acelor ani, un eveniment de 
maximă importanță în cariera artistului. Pallady nu cred că a venit 
la vernisaj și nici ulterior nu mi s-a întîmplat să-l zăresc printre 
tablourile ce se aflau pentru prima oară adunate împreună, oterind 
o imagine de ansamblu unică pentru ce va fi fost arta lui; cred că 
era încă de pe atunci foarte bolnav și nu mai ieșea din casă, curînd 
avea să şi moară. Am aflat ulterior multe despre firea lui ciudată 
si retorsă, despre ieșirile lui bruște împotriva unora sau a altora din- 
tre cei care-l înconjurau, admiratori sau chiar prieteni, și ideea mea 
despre el s-a cristalizat pe atunci în forme pe care le credeam 
definitive. 

Dar, peste cîțiva ani, cînd am ajuns să lucrez pentru cîtva timp 
la Cabinetul de Stampe al Bibliotecii Academiei, s-a întîmplat să-mi 
treacă prin mînă sutele de schiţe și desene pe care venea să le*vîndă, 
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întrucitva cu toptanul, o nepoată a sa care-i moștenise acest preţios 
depozit și încerca să-l comercializeze cît mai avantajos cu putinţă. 
Era vorba în majoritatea cazurilor de simple instantanee grifonate pe 
hîrtie, de crochiuri pe foi de carnet sau agende din care s-ar fi putut 
presupune că mai tîrziu artistul extrăgea ideea vreunei pînze ce avea 
să se realizeze. Ceea ce m-a frapat cel mai mult în această arhivă 
oarecum „preistorică“ a activităţii sale, pe care nici un muzeu nu o 
va etala desigur niciodată, este marele interes pe care Pallady îl 
arăta omului, siluetei omeneşti surprinse pe stradă, prin grădinile. 
publice, prin restaurante și cafenele, în plimbări sau în mişcările ei 
agitate. Cred că nu mă înșel afirmînd că aceste schițe pe care nu le 
voi numi încercări n-au nici un fel de importanţă nu numai în sine 
(căci Pallady n-a fost totuşi un desenator de talia și vocaţia lui 
Steriadi, care găsea în desen un fel de formă de expresie absolut vitală a 
personalității sale artistice), dar nici pentru eventualul travaliu de pre- 
gătire pentru compoziţiile mai ample, realizate pe pînză mai tîrziu. 

El „poseda“ în mod magistral desenul în structura artei sale, dar 
nu era „posedat“ de desen ca Steriadi. Și totuși ele trădează ceva din 
complicațiile sufletului său ciudat, greu de închis şi definit în formule 
simplificatoare. Pallady nu era chiar așa de neinteresat de ambientul 
uman pe cît lăsa să pară comportarea lui „între oameni“. La Pariș, în 
sudul Franţei, în Bretania, dar şi la Bucureşti oraş pe care, în bună tra- 
diție ieșeană și aristocratică, îl detesta, împreună cu locuitorii săi, artis- 
tul se dovedea un observator atent și un curios al prezentelor umane, 
chiar dacă omul (cu excepţia nudului feminin care intră în compoziţiile 
sale mai muit ca un element de decor) este ca şi inexistent în tablourile 
sale realizate. 

Ciudăţenia firii lui era mult mai complexă şi ea mi s-a reve- 
lat la justa măsură abia atunci cînd mi-am dat seama de faptul că el 
era un om dublu, departe oricum de acel singuratic inconcesiv pe 
care lăsa să-l presupună atitudinea sa retractată și, uneori, chiar agre- 
sivă faţă de cei din jur. În dragoste fusese un pasionat și un nesăbuit, 
erou de aventuri romantice (în care răpirea celei ce-i va deveni ulterior 
soție nu e cel mai faimos episod), iar mai tîrziu, cînd imaginea lui 
devenise întrucîtva mai familiară lumii din jur (printre care mă pre- 
nurmăram şi eu însumi), el părea a fi fost un tip saturnic, dar în ace- 
lași timp rămăsese un nestăpînit, cu izbucniri violente, bruște. Totuși 
raporturile sale cu oamenii erau mult mai complexe decit se bănuiește 
în absenţa documentelor sale biografice esenţiale care vor deveni cunos- 
cute cîndva. L-aş asemui cu acel „om al mulțimilor“ din povestirea 
omonimă a lui Poe; lui Pallady îi plăcea agitația omenească în care 
se izola însă retractil şi ciufut; era însă un om „public“, fără a face 
vreo concesie socialităţii sau măcar politeţii care e un omagiu de sine, 
în ciuda aparențelor contrarii, prea universal admis ca firea lui sucită 
să-i cedeze. 

Există o sumă întreagă de evocatori ai săi care se amuză, ba chiar 
se și bucură povestind aceste ieşiri ale marelui om şi pe care, chiar şi 
atunci cînd ei înşişi le-au căzut victime, le atribuie „aristocratismului“ 
său funciar, cu toate drepturile şi capriciile acestuia, înţelese fiecare aşa 
cum vrea, 
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Și aici însă ar trebui discutat pomindu-se de la o serie de nuanțe. 
Nu trebuie uitat, de pildă, că în afara originei şi educaţiei, Pallady s-a 
iormat în atmosfera „fin de siècle“ a Parisului tinereţei sale ; de aici 
poate s-a molipsit de acea boală a dispreţului agresiv şi a ostentaţiei 
de sine, de care aristocrații autentici, din „vremurile bune“, erau 
imuni. Nu el este primul care solicită prin singularitate și violenţă ceea 
ce afişează a nesocoti. Este ceva ostentativ, de poză nu totdeauna supe- 
vioară, ci (vai !) de superioritate, a omului public şi „în public“, care, 
în plus, să nu se uite că a trăit din propria sa trudă artistică, departe de 
nepăsarea nobilului rentier ; a trebuit să-şi  vîndă propria artă — şi 
aici ar fi foarte multe lucruri de spus. 

Pallady, în epoca lui de mare notorietate, care datează de pe la 
mijlocul celui de al treilea deceniu din viaţa sa și ţine pină la ultima 
expoziţie cu vinzare, cea din 1946, a ştiut să-și vîndă tablourile. Cerea 
preţuri enorme, din același aparent dispreţ pentru cei care, în fond, îl 
admirau în modul cel mai sincer și competent. Cota lui la bursa tablou- 
rilor era foarte- ridicată, fără ca el s-o întreţină abil, din umbră, cum 
tăcea Pătraşcu ; însă practic vorbind, nu vindea decît potentaţilor finan- 
telor, oamenilor de afaceri şi, mult mai puţin decît se crede, „boierilor“ 
din rîndurile cărora descindea, 

Cred că nu mă înșel afirmînd că pornirea aceasta spre ciîztigul uşor 
(vai, cît de străină de adevăratul estet !) explică prea bine un lucru pesta 
care biografii lui trec prea repede : anume de ce Pallady a renunțat la 
cariera sa pariziană, mult mai dificil de împlinit, cedînd chiar de la 
primele sale succese pe piaţa bucureşteană şi expunînă sistematic numai 
“în ţară, unde desfacerea era mai sigură. Dar artistul nu a știut să-și 
chivernisească existenţa, spre deosebire încă o dată de Pătraşcu, tipul 
perfectului gospodar al artei, adică acela care a dat înainte de e! atitea 
personalităţi ilustre, de la Giotto sau Tizian și Rafael, la Velăzquez sau 
Picasso. Pallady pierdea sume enorme la cărți, decavîndu-se aproape în 
fiecare seară la Automobil-Club unde, spre deosebire de Jockey, se juca, 
după cîte ştiu eu, pe sume mari. Existenţa relativă de „boem“ era de 
îapt a unui om cu mîna, în cel mai autentic sens al cuvîntului, spartă, 
dar care ştia să facă să treacă prin ea mulţi bani, și-i căuta cu aviditate. 

Evident, atari constatări nu micșorează întru nimic marea realitate 
artistică a produselor sale lucid comercializate, dar ele trebuiesc 
avute în seamă atunci cînd încercăm să-i sondăm psihologia. Clișeul prea 
facil al „aristocratismului“ la un om despre care nimeni nu-și aminteşte 
să fi dăruit cuiva o pînză, cum făcea de atîtea ori cu generozitate fostul 
băiat de bani gata ajuns muritor de foame, Luchian, trebuie înlăturat, 
fără ca arta sa să-și piardă calităţile ei esențiale de rigoare, asceză şi 
autocontrol poate prea strict. Sfîşiat de aceste porniri contradictorii, 
Pallady n-a ştiut să se lase în voia demonului său interior şi arta lui nu 
trădează (în sensul cel mai bun, dar şi cel mai rău al cuvîntului) ciocotul 
lăuntric care-l mistuia, dar pe care și l-a sublimat uneori, socot eu, 
spre propria-i pagubă. Există în pictura lui poate o luptă cu sine însuşi 
dar, şi, ceea ce e pandantul nerelevat al acesteia, o reducție păgubitoare, 
O fire nelăsată în voia ei pare a se descifra în relativa monotonie a 
creaţiei sale. ceea ce-mi apare în mod supărător de cîte ori văd tablouri 
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de Pailady în număr mai mare, îndeosebi din ultimele sale trei decenii 
de viaţă, cînd realizările au fost într-adevăr decisive, dar în același timp 
ne fac, prin izbutirile lor, să uităm multe. 

Și, în acelaşi sens, gîndindu-mă la firea lui întoarsă, şi inversînd 
o imagine devenită prea ușor tradițională, mă întreb în final dacă „aris- 
tocratismul“ lui Pallady nu consta tocmai în durităţile lui faimoase, pe 
care știa să şi le facă acceptate, ba, mai mult, în faptul că ajungea să-i 
determire pe admiratorii lui naivi să transforme picioarele primite de 
la el în spate în acolade încurajatoare sau chiar generoase dovezi de 
intimitate. 

Abia în acest caz încep să cred că spiritul aristocratic şi-ar serba 
adevăratul său triumf. 


ALEXANDRU GEORGE 


„DINTR-O LACRIMĂ CÎNTÎND“ 


'Țărînă, ţară, țarină, ţărani... Vocabule străvechi, 
mereu prezente în conştiinţe, definind şi îndreptăţinăd 
o întreagă istorie, luminate intens în momentele ei 
de răscruce. Rezonanţa şi semnificaţia lor inspiră şi 
poeziile din grupajul de faţă. Situîndu-se la cumpăna 
dintre lacrimă şi cîntec, ele pot completa şi preciza 
relieful unei hărţi posibil a sensibilităţii lirice actu- 
ale. 


ŢĂRANI 


Pe o pinză de Corneliu Baba 


Ion şi Măria 

față în faţă cu pămîntul 

într-un dialog milenar. 

Pământul povestește de sîngele şi sudoarea 
care-l îngrașă 

de Ionii pe care-i adăposteşte sub brazdă 
să nu-i bată vîntul de toamnă tîrzie. 

Ion povestește de grîu şi porumb, 

de secetă și ploi fără noimă. 

Măria spune un cuvînt fierbinte 

despre copiii care cer lapte și pîine. 
Sapa din mâna lui Ion 

povesteşte despre buruieni şi răscoale. 
Dialogul trece asupra copiilor 

în ziua cînd Ion şi Măria 

se mută sub brazde-n 

istorie. 

Și așa mai departe... 


STR ĂMOȘII 


Unii dorm blajini 
pe sub ierburi și rădăcini 
alții încearcă să se ridice A 
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în spice 
sau curg prin vene albastre 
în odraslele noastre. 


ROMEO DĂSCĂLESCU 


ELEGIE PENTRU ÎNVINȘII PĂMÎNTULUI 


într-o lume de mirări 
nu e loc de întrebări 
pun pariu că pînă miine 
nu se coace nici o piine 
nu daţi vina pe grădini 
de nu-i mâine-n rădăcini 
într-o lume de mirări 
pun pariu că până mîine 
nu e loc de întrebări 

nu se Coace nici o piine 


STELE PROASTE . 


de pământul nașterii mele 
irag la vale două stele 


acolo e vale şi-n vale e ceată 
două căpestre trag de o viată 


d stea cîntă alta tace 
stele proaste haidamace 


o stea tace alta rîde 
vale deal și timpuri hide 


PATREL BERCEANU 


AMINTIRI DIN COPILĂRIE 


Linişte vouă, copii buni de lingă finiini 
și de prin lanuri, 

în timp ce părinții voştri fac oraşe ; 
pace vouă, copii din colb de vară, 
singurii țărani adevărați, 

purii pământului. 


Bateţi şi pietrele una de alta, 
să vă ia mîinile, cu părul moale, foc, 
frecati în palme laptele grîului 
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si dați-l pe git, 

apoi cintati, departe de lumea 
deslănțuită să facă. să tot 
facă orașe fără vreun sfîrşit. 


Pace vouă, copii galbeni ca grîul 

şi ca lutul de piine 

din care sinteti făcuţi ; capul vostru 
de la o vreme 

se ridică din grîu ; parcă sînteţi 
nişte lumânări Ă 
care se uită cu lumina lor: 

spre hămesitele orașe. 


Pace vouă pînă cind şi această pace 
va fi o amintire din copilărie. 


ION CRÎNGULEANU 


ROATA SOARELUI 


Dincolo de nestatornica suflare şi amăgirea lapoviţei, 
dincolo de hotarui tăiat de negativa amprentă 

roata soarelui 

trupul ni-l înseamnă. 


Nimic străin în atingerea 
frunzei neînsuflețite, în patima istovită 
de carnagiile țăriînii. Aceeași liniște 

s în leagănul ouălor, în lăcomia 
crepusculului. 


Goliciunea nu se acoperă 

cu fiîşii de cer zdrențuit, nici cămașa trasă 

la sorți nu o visează cel mândru de platoşu de fier. 
Foc viu se-apropie, 

încarcă ciorchinii cu voluptatea rotuniimii. 
Sudoarea hrănește 

nesomnul faptei, 

belșugul roșului din cântul cintezei. 


ZENO GHIŢULESCU 


CUM TE VISEZ 


cum te visez! 
R parcă îngrop sub brazdă 
fruntea unui poem 
și aştept 
la capătul ogorului 
să-mi cadă-n palme 
numai grîu... 


ION MĂRGINEANU 
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RANĂ ETERNĂ 


Să-mi rîdă umbra ca un fulger pe coline, 


Azur netulburat să-mi cadă la picioare. 


Cît mai rămîn în toamnă fructe pentru mine, 
Mai e şi-o rană în pămintul care doare... 


Se surpă liniştea ca iedera prin luturi, 


Sub paşi să încolțească rosturi luminate. 
Vuiesc în tot văzduhul nunțile de fluturi 


Și-şi torc apoi exodul în eternitate. 


Și sufletul respiră o taină grea şi nouă, 


Cum i-ar veni un cîntec în întîmpinare. 


Cit mai rămîn semințe, cit ard oase sub rouă, 
Mai e şi-o rană în pămintul care doare... 


VIN MIEII... 


Vin mieii. 
Mai albi decît neaua. 
Ciudată ninsoare de miei. 
Pe-un drum răscolit de haiduci, 
prin lumea de basme. 
Covor li s-așterne 

o mare de cetină. 


Şi-mi umplu alb fantezia. 
Zburdă mereu. 
În dans urnesc 
din adâncuri pădurea. 


Cu chipuri voevodale, măreţe 
alături 

străbunii mei daci. 

De aur cojoace. 

Toiege la fel. 

Zîmbetul năzuind către stele. 


Rară, 
clipita-mi învăluie paşii. 


Cu mine domoală se mișcă pădurea. 
Cu mieii-năvală 
— ninsoare albă de miei. 


Blîndă ameninţare. 
Prea blândă. 
Din vis plămăatiă statuie. 
Fără astimpăr. 
rămasă departe, în urmă. 


GEORGE MOROŞANU 


GEO GALETARU 


v 
u 


. 


CASA 
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Casa călătoreşte ; 


și din două biserici 
măsoară oamenii 
cu lacrima. ` 


..Femeia în pereți își coase sufletul. 
Casa-i tristetea și bucuria, 
închise-ntr-un singur măr 

pe care-l mănînc 

cu poftă ! 

Casa îizvorită-i din miini, 

nu-i un timp sigilat ci o faptă 

de sabie. 


„Cu iarbă se leagă la rană copilul. 
Nicăieri nu se poate vorbi de păminturi moarte. 
Sufletul meu legănat de flori 
naşte 
o turmă de stele și mama 
trăieşte la izvoare 
dintr-o lacrimă 
cîntind. 


ION DRAGOMIR 


CAI DE VÎNZARE 


În zori sloboziră caii pe dana pustie, 
tropote seci urniră aerul dur. 

Spre schela subțire — neînțeleasă sentință — 
prinții câmpiei, docili, 

trec fără să privească în jur. 


Piclă verzuie, tăcerea inghite lumină, 
țărani rebegiţi de nesomn visează un stog. 
Printre catarge cîinele galben al iernii 
urcă-n clopotnița lumii şi plînge, 

minzul tintat e întîiul luat de dîrlog. 


Pricepe deodată abisul, zvicnește în aer, 

apele fug către marginea lumii mugind. 
Vapoare şi păsări şi oameni de-a valma și ziua 
hidos răvășesc în adîncuri firidele algei. 

Sub pleoape, tîrziu, un astru coboară în frig. 


SORIN ROȘCA 
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Pentru cei care 

au știut să - 
împrăștie la timp boabele 
pe întinsele cîmpuri, 
pentru cavalerii griului, 
un imn ! 

Pentru ei, lira 

mi-o sun cu mindrie pe 
tarini bogate, în 
ramurii polii, în 
coarnele vintului. 


CĂMĂȘI DE GRÎU 


cămăși de griu 

avuse tatăl meu cămăși 
de griu 

i le spăla mama în fiecare 
sîmbătă noaptea 

într-o albie de miresme 


i le usca pe cumpeni 

de fîntîni 

proptite-n sfircuri de cer 
se răsturnau visele 

peste tinda casei 
mirosind 

a grîu copt 

și a dragoste de țară 


MIHAI MUNTEANU 


CONSTANTIN PREDA 


COMENTARII CRITICE 


ÎNTRE CRITICĂ ȘI POEZIE 


Gheorghe Grigurcu face parte din rîndul acelor critici optimişti şi. 
fericiţi, abstrași din contingent, care nu au încercat, după cîte se pare, 
niciodată sentimentul zădărniciei, pe care blazarea i-a ocolit întotdeauna 
şi care scriu infatigabil cu o convingere totală în eficacitatea scrisului 
lor... jJudecînd lucrurile după hărnicia acestor critici s-ar crede că exer- 
cițiul criticii e într-adevăr o „magistratură“ sine qua non care nu mai 
pridideşte să facă ordine și să „promoveze valorile“ într-o literatură ce 
nu cunoaşte nici un fel de frustrări. Recentul şi masivul volum Critici 
români de azi (editura Cartea Românească, 1981), care urmează la scurt 
timp după la fel de masivul Poeți români -de azi, e încă o dovadă a sir- 
guinţei 'şi optimismului său incurabil. Împreună cu Idei și forme critice 
(1973), cu care însumează 1000 de pagini, noul volum constituie probabil. 
cel mai cuprinzător index al criticii actuale. 

Sînt reunite aici, fără nici o intenţie de trucare, cronicile: scrise la. 
apariția unor cărți de critică în ultimii 8—10 ani. Spre deosebire însă. 
de volumul din 1973, autorul încearcă de data aceasta o clasificare a 
Poeți români de azi. Faptul acesta indică, e de presupus, intenţia nedecla-: 
rată de a realiza în cele din urmă o panoramă organizată a literaturii 
contemporane. În consecinţă, materialele sînt distribuite acum, cu o 
motivare teoretică minimă, în cinci grupe, după criterii. cum declară. 
autorul, morfologice, indicînd principalele moduri de manifestare ale: 
intervențiilor critice : Între critică şi istoria literară, Teoria criticii, Cri- 
tica artistă și critica actualității, Eseul, Contribuţia scriitorilor. Deşi o 
operaţie în realitate post factum, clasificarea pe care o face exegetul. 
urmînd de aproape categoriile şi grupările propuse de alţii în unele 
clasificări anterioare, e plauzibilă, în general, atît în ce privește modali-: 
tăţile criticii actuale, cît şi încadrarea criticilor. Evident, anumite obiecţii 
şi rezerve s-ar putea formula. Astfel, în unele cazuri — Critica actuali-- 
tății şi Contribuţia scriitorilor — clasificarea nu pare să ţină seama: 
de criterii morfologice, ci de considerente exterioare. În ambele categorii 
figurează “autori foarte diferiţi ca temperament? și manieră critică, 
neavind drept trăsături comune! decît faptul că aparţin... scriitorilor 
(ca şi cînd criticii nu ar fi scriitori), ori că practică de obicei o critică 
a actualităţii literare. De asemenea, noţiunea de critică artistă, ambiguă 
şi discutabilă în sine, rămîne şi de data aceasta mai puţin concludentă. 
Cine scrie mai „artist“, de exemplu, C. Stănescu, Al. Protopopescu, 
Voicu Bugariu etc., care figurează în această categorie, sau Nicolae 
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Balotă şi Al. Paleologu încadrați la Eseu ? Fără îndoială că niciodată 
nu se va putea realiza o clasificare cu care toată lumea să fie de acord, 
dar poate că o mai atentă clarificare teoretică a fiecărui grupaj ar fi 
avut darul de a evita unele din neconcordanțele semnalate. 

Critic al actualității literare el însuși, cu o predilecție exclusivă 
pentru poezie și critică, Gheorghe Grigurcu, din imboldul irezistibil de 
a cuprinde totul, sacrifică de multe ori selecţia. La fel ca în Poeți 
români de uzi, al cărui sumar numără peste 80 de nume, şi aici el 
aglomerează spaţiul cu prezența unor comentatori modești cărora le 
acordă un tratament serios, în ample cronici, chiar dacă uneori pentru 
a-și exprima şi unele „rezerve“. Din cele 62 de nume incluse în sumarul 
volumului, cel puţin zece ar fi putut să lipsească fără nici o pierdere 
pentru istoria criticii de azi. Această exigenţă minimă în anumite cazuri, 
dezamăgește, cu atît mai mult cu cît Gheorghe Grigurcu dovedeşte nu 
de puţine ori o salubră vivacitate a spiritului critic. Eroare de diagnostic 
sau poate mai curînd o discretă potrivire a pasului ? Dar, asupra acestui 
aspect vom reveni. În același timp însă lipsesc din volum unele nume 
care fără îndoială ar fi meritat mai multă atenţie decît mulţi dintre 
cei prezenţi, de nu ar fi să menţionăm decît pe regreiaţii Dinu Pillat, 
Ovidiu Cotruş, A. E. Baconsky etc. 

În niște consideraţii teoretice (Despre natura criticii etc.) plasate 
semnificativ la sfîrşitul volumului, ca mod de a sublinia importanţa 
secundară pe care le-o acordă .în raport cu exerciţiul critic, Gheorghe 
Grigurcu reia o serie de noţiuni şi clişee care circulă de la un timp şi 
în critica noastră, fără a avea decît rareori o acoperire în idei: „A citi 
înseamnă la un nivel «primar» a te implica în circuitul critic“. Sau: 
„Lectura e o deschidere spontană nu numai spre operă, dar şi, implicit...“ 
etc. Şi el ne aminteşte de identificare, de implicare, de simpatie, de 
asumarea obiectului, de trăirea creaţiei, de „deschidere“ etc. etc., devenite 
prin repetare mecanică simple poncife jenante. Şi el face apel la numele 
unor autori transformați, din complexe de provinciali, în autorităţi 
infailibile şi indiscutabile : „Așa cum arată Georges Poulet“, „așa cum 
arată Gaëtan Picon“ ete. O chestiune care îl preocupă în mod deosebit 
pe Gheorghe Grigurcu este aceea a „scriiturii“. Menirea primordială a 
criticului, care e și el un scriitor, este de a scrie „frumos“ şi cu „imagini 
plastice“, așa încît să poată fi citit pentru el însuși, iar nu pentru cine 
sau despre ce scrie — ne asigură autorul într-o nedisimulată pledoarie 
pro domo. Este şi aici o confuzie de oarecare circulaţie între limbajul 
criticii şi acela al ficţiunii, al creaţiei, care sînt reduse la mijloacele 
expresiei. Evident — și acesta este un truism — un critic e citit în 
primul rînd pentru el însuşi, nu pentru cel despre care scrie. Dar nu 
pentru că divaghează „frumos“, ci pentru ceva mai substanţial. Pe cine 
l-ar putea interesa textul, să zicem, al unui comentator oarecare chiar 
dacă acolo e vorba de Eminescu ? Și pe cine nu interesează şi azi textul 
lui Maiorescu în „care marele critic scrie despre cutare versificator 
patriotard ? Pentru că comentatorul amator transformă o temă eternă 
într-o platitudine, în timp ce criticul de vocaţie înnobilează cazul banal, 
particular cu atributul ideii, conferindu-i astfel perenitate. Cu sau fără 
imagini plastice, nu acesta e lucrul cel mai de seamă. ci un nu știu ce 
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zare asigură demersului critic o anumită permanenţă. Textele de critică 
ale unui poet ca Ștefan Aug. Doinaș sînt mai puţin „poetice“ decit acelea 
ale lui I. Negoiţescu sau Gheorghe Grigurcu. Înseamnă aceasta că primul 

mai puţin dotat cu darul expresiei şi că textele lui sunt citite cu mai 
putin interes ? Nicidecum ! 

Adevărul e că, din comoditate intelectuală, se transformă o ches- 
iune secundară într-o problemă de căpătii a criticii de azi, ignorindu-se 
vucruri de o importanţă vitală. Problema nu e de a şti ce fel de critică 
e mai bine să facem, de „identificare“, de „întîmpinare“, de „respingere“, 
cu sau fără „imagini plastice“ etc., ci de a face critică pur și simplu. 
Cochetarea în condiţiile vieții noastre literare cu niște noţiuni ivite sub 
alte zodii mi se pare o nu întotdeauna inocentă fandoseală. 

Gheorghe Grigurcu practică cu eleganță şi suplețe cea mai comodă 
formă de critică, aceea a citatului abundent. Poet el însuşi, pentru care 
„uxercițiul criticii e în mod declarat o întreprindere „secundă“, exegetul 
se caută cu obstinaţie, la fel ca I. Negoiţescu, în textele altora pentru 


a-și astîmpăra o insaţiabilă nevoie de „literatură“. Observaţia critică se 


consumă pe spaţii restrînse, de la un pasaj la altul, parcurse în pași 
mărunți de paj alintat. De multe ori criticul se lasă sedus de volutele 
fazelor și eventuale metafore pe care le caută cu o străduință de 
mortinoman. Atunci el se pierde într-o avalanșă de citate printre care cu 
greu se mai strecoară gituit firul comentariului, încît de multe ori nu 
se mai ştie dacă e vorba de textul lui sau de cel comentat. Gheorghe 
“Grigurcu e un excelent critic al impresiilor fragmentare şi imediate. Îi 
interesează înainte de orice măsura în care textul respectiv e prozaic 
sau expresiv metaforic, tonul ironic sau grav, dispoziția, umorile etc. 
Referințele, analogiile sînt minime. Comentatorul nu pare preocupat decit 
die litera şi uneori de spiritul textului pe care îl are în faţă. Rareori 
amplitudinea observaţiei critice depăşeşte fragmentul pentru a cuprinde 
întregul şi încă şi mai rar pentru a implica contextul literar. Cu alte 
cuvinte, criticul palpează cu o voluptate aproape erotică epiderma textu- 
tui, nu însă şi straturile lui mai puţin aparente. Fraza lui e plastică și 
sugestivă, iar limbajul metaforic deseori împrumută liric aripile diafane 
ale poeziei. Acest lucru îi dă posibilitatea de a pune cu pregnanţă în 
evidenţă virtuțile stilistice şi artistice ale textului analizat, de a se 


substitui autorului. 

Se observă o oarecare inaptitudine sau frigiditate a ideilor. Ideile 
lui critice se dizolvă în metaforism care vine din nevoia de a plasticiza, 
de a amplifica impresia, nu din aceea de a concentra ori sugera o 
judecată. Fixată în limbaj mai mult ornamental decît funcţional, impresia. 
nu aspiră la dezvoltarea şi transpunerea în registru intelectual ca la 
E. Lovinescu. Își este suficientă sieși. Excursul lui critic e în mod con- 
stient un impresionism pulverizat, înflorat de metafore, care în convin- 
gerea sa e cel mai apt pentru a recrea, pentru a răsfrînge, sub un 
unghi personal, virtuțile textului. 

Cu toate însă că predomină desfășurările largi prin mijlocirea cita- 
tului, analiza detaliilor cu sacrificarea sintezei, Gheorghe Grigurcu posedă 
indubitabil darul expresiei sintetice. Probante în acest sens sînt între 
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altele caracterizările succinte, deosebit de‘ sugestive și in genvral exacte 
ale criticilor menţionaţi în capitolul Ipostaze critice actuale : „Un teore- 
tician masiv e Adrian Marino, monograf al lui Macedonski, dar mai cu 
seamă mînuitor al pîrghiilor criticii «totale», aspirînd la sistem. Teribil 
de informat, cu o acablantă putere de muncă“ ...etc. „Spirit cultivat, însă. 
fără suficientă pregnanţă, Ion Vlad amestecă la nesfirșit lutul cu apa. 
întîrziind a turna pasta în tipare“. „Alexandru George, mare scotocitor 
de publicaţii vechi, din zona cărora iese cu o vivacitate polemică augmen- 
tată, retușează violent imaginea clasicilor avînd față de prezent o igienică. 
rezervă“ ete. _ 

Deși ispitit spre cuprinderea exhaustivă a literaturii actuale, uneori 
cu o exigență minimă, Gheorghe Grigurcu nu-și refuză atitudinea critică. 
pe care o formulează fără complexe și ocolişuri. Se observă chiar e 
anumită constanţă în judecăţile sale faţă de unii autori. Astfel, D. Micu,- 
de exemplu, e supus unei „execuţii“ lipsită de ezitări atît în volumui 
idei şi forme critice din 1973, cît şi în cel de faţă. Ov. S. Crohmălniceanu. 
e prezentat ca un critic fără nerv şi fără opinii personale, vehiculind ide: 
exprimate de alţii. Lui Eugen Simion i se spune „de la obraz“ că e 
conformist şi cam lipsit de personalitate critică. Judecata vine ca e 
sentință definitivă : „Nici o zvicnire aventuroasă în această zidire de- 
înălțime medie (...) Lipsit de senzaţia riscului, saturat de certitudini, 
exegetul adoptă un limbaj egal, fluent, fără mare strălucire... Scrisul său 
nutrit de o ardere molcomă nu cunoaște ascuţișurile personalisie“ etc. 
]. Negoiţescu însuși, pentru care Gheorghe Grigurcu nu-și ascunde o 
admiraţie aparte, nu e scutit de unele observaţii critice privind mai ales. 
lipsa lui de spirit critic, laudele exagerate la adresa unor cărţi deseori 
mediocre. Nu discutăm aici îndreptățirea observaţiilor sale critice, luăm. 
doar act de existenţa lor. 

Cu toate însă că Gheorghe Grigurcu, spre lauda lui, nu aderă la. 
spiritul partizan îngust, care de mai mulți ani viciază atmosfera literară. 
dispoziția lui critică se lasă uneori într-un mod subtil condiţionată. În 
faţa unor nume, el devine impersonal descriptiv, mulțumindu-se politicos. 
să expună rezumativ textul: „În ipostaza (tradiţională) de povestitor.. 
Sadoveanu se prezintă drept continuatorul unui epos popular, deviat dir. 
baladă, scriind, după o distincție a lui Fenimore Cooper, «un soi de 
romance lirică și sentimentală, corespunzînd povestirii europene»“. Sau .. 
„E propusă ideea unui Sadoveanu iluminist în spiritul veacului al XVIII- 
lea, «un raționalist deci, care se îndreaptă spre tiparul lucrurilor»“ etc. 

În mod curios Al. Piru beneficiază şi acum, ca si în volumul dir 
1973, de o prezentare encomiastică ce tinde să anuleze credibilitatea sa 
critică. Intimidat parcă de roba universitară, Gheorghe Grigurcu își 
propune să demonstreze ceea ce i se neagă mai mult sau mai puţin „in 
surdină“, anume „înzestrarea literară“.  Indigenţa comentariului. 
critic devine în percepţia sa „scriitură antibarocă“, care „transmite un: 
lirism de climă aspră ca verdeaţa de ace a unui conifer“. Fără a clipi.. 
e] scrie negru pe alb: „Nu credem a greşi văzînd în scrisul criticului, 
drept o mai adincă obsesie de lectură, pe Sainte-Beuve“. Sau, cu ur. 
lirism la fel de puţin cenzurat : „Încă, prin urmare, un argument pentru 
spectacolul captivant de scriitor, pe care, prin umorile sale nereprimate. 
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<a și prin decantările ironiei, ni-l oferă Al. Piru“. „Într-o epocă de 
tranziţie — scrie Gheorghe Grigurcu trecînd distrat peste realiiatea lite- 
vară — în care «se purta» personajul critic improvizat, amorf şi lipsit 
de eficienţă, acest elev al lui G. Călinescu a continuat linia de seriozitate 
cărturărească și de inefabilă responsabilitate a maestrului său“ (p. 61}. 
in comentariul la una din cărţile despre G. Călinescu însă, Gheorghe 
Grigurcu va lăuda, nu peste multe pagini, atitudinea polemică a autoarei 
tocmai față de acelaşi G. Călinescu, în aceeași „perioadă de tranziţie...“. 
in sfîrșit, ceea ce în opinie cvasiunanimă constituie o insuficiență carac- 
ieristică a criticului universitar, devine în „răsfrîngerea“ lui Grigurcu, 
printr-o dezinvoltă răsucire a semnificației, o calitate : „Poeziile sînt în 
mod perfid rezumate spre a rezulta din comprimarea lor caricatura“. 

Am insistat asupra acestui exemplu pentru a pune în evidenţă 
capcana condiţionării spiritului critic, pe care uneori o ignoră cu can- 
doare autorul Criticilor români de azi. În general însă, portretele sale 
critice, realizate într-o pastă agreabilă, presupun un penel vioi și plin 
de fantezie şi nu aşteaptă decît ca exegetul să treacă de la detaliu la 
esenţializare spre a le spori şansa de a fi omologate de istoria literară. 


M. NIŢESCU 


CHESTIUNEA ARZĂTOARE 


Contestat, încurajat, tolerat, acceptat cu rezerve ca o fatalitate a 
“storiei noastre literare în curs de înfăptuire, „romanul obsedantului 
deceniu“ a devenit, fără-ndoială, o specie hibridă, stîrnind în acelaşi 
timp interesul publicului și al criticii, dar și provocîndu-le mîniate 
-decepţii. Dacă am înșirui doar cîteva din numele autorilor implicaţi, 
intr-o mai mică sau mai mare măsură, în punerea în circulaţie a acestei 
.tategorii romaneşti — Marin Preda, Augustin Buzura, Constantin Ţoiu, 
Ton Lăncrănjan, Dinu Săraru, Dumitru Popescu şi Dumitru Radu 
Popescu —, am vedea lesne cum judecata sociologică, impusă de piramida 
tirajelor spre vîrful căreia se situează cărțile acestora, se substituie 
inevitabil judecății estetice. Printre observaţiile juste, nu puţine, făcute 
pe marginea acestei specii epice inedite este și cea care asimilează 
„romanul obsedantului deceniu“ cu romanul-document, substitut tem- 
porar al mărturiei istorice propriu-zise. Iar interesul acut, însemnind 
mai mult decît o curiozitate obişnuită, pentru istoria recentă constituie 
una din datele simptomatice ale actualei noastre conştiinţe publice. 
Cum a fost înainte de a fi ce este, cum de-a fost ce-a fost, cum s-a 
intimplat sau cum de ni s-a întîmplat — sînt întrebări mereu repetate, 
semne ale unei stări de „şoc“ post-evenimenţiale încă nerisipite, între- 
ări modale, s-ar putea spune, definindu-ne modul de existență. E, 
desigur, în această repetare a lor şi un apetit pentru ficţiune, pentru 
fabularea para-istorică, un refugiu anesteziant din fața răspunderilor 
prezente, puțin fatalism, dar şi puţină iluzionare că prin cunoaștere, tre- 
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cutul acesta (ori copia sa actuală) ar putea fi ameliorat, îndulcit. Și astă 
deoarece, se ştie, modelul trecutului obsedant a fost deja pus în circulaţie. 
Vorba lui Șerban Foarţă, din interviul dat revistei „Vatra“ : actualul 
deceniu „nici n-a început bine, și ne și obsedează...“ „„Obsedaţi“ pa: 
a fi scriitori, cititori, critici deopotrivă, gata să ceară socoteală de 
cele întîmplate prin acest mijlocitor cu aparența inocenței care este 
romanul, așteptind din partea lui mărturisirea deplină a „adevărului“. 
Era deci firesc să-i corespundă unui asemenea „orizont de așteptare” 
o lungă serie de romane (ea nu pare să se încheie prea degrabă, singurul. 
lucru care se va schimba fiind probabil deceniul avut în vedere) 
Deceniul obsedant a dat astfel naștere romanului defulant. 

Numai că genul acesta de roman nu-i doar fructul niciodaii 
îndeajuns de copt pentru apetitul publicului, ci şi un bun prilej (aei 
superior celui oferit de o simplă colecţie de documente) de manipulare 
ideologică a datelor istorice și, prin ele, a cititorului. S-a spus despre 
„romanul obsedantului deceniu“ că procedează la o simplă răsturnare 2 
maniheismului romanului proletcultist, pozitivii din trecut deveniniă 
negativi şi invers. E vorba, însă, doar de prima fază, naivă. l-a urmat 
problematizarea temei, subiectivizarea și psihologizarea ei: datul istoric 
devine un fapt de. conştiinţă morală, prilej de dezbateri interioare şi de 
răspunderi personale. Dilema şi tema romanului defulant se restring 
treptat la o singură întrebare : curajul sau frica ? Iar epicul se transformă 
într-o terapie psihodramatică. Niciunul din răspunsurile posibile nu-i 
satisfăcător în sine. A alege „curajul“ implică riscul simplificării 
discursive, al moralizării pedante. lar a amesteca frica şi curajul ia 
ideea unei naturi umane perfectibile cu „luminile şi umbrele“ ei nu-i 
întotdeauna o alternativă inspirată, atît timp cît rafinamentul psihologii 
serveşte la disimularea „chestiunii arzătoare“ pe cărările îniostocheat: 
ale sentimentalităţii. 


Fi 


* 


Am socotit utilă o atît de lungă introducere la analiza trilogiei lui 
Bujor Nedelcovici, ale cărei volume (Fără vîsle, Noaptea si Grădina 
Icoanei), apărute iniţial separat, au fost reeditate împreună anul trecut 
sub titlul Somnul vameşului în „Biblioteca de proză română contempo-- 
rană“ a editurii Eminescu, deoarece aceasta îmi pare într-o mare măsură 
ilustrativă pentru o anume mentalitate a romancierului de azi. „Lipică” 
e în primul rînd condiția protagonistului cărţii, Iustin Arghir, victimă 
a unei injustiţii sociale, persecutat pentru păcate mai mult imaginare ale 
familiei, neputîndu-și ocupa după absolvirea facultăţii locul meritat în 
aparatul justiţiei din cauza procesului politic înscenat tatălui său. Iustin 
Arghir e în mod firesc „obsedat“ de un trecut traumatizant și dorniz 
să se elibereze de această obsesie, pregătindu-şi în vederea atingerii 
scopului său o pledoarie care va deveni treptat rechizitoriu, după cum 
din „vinovat“ va deveni, într-un sfîrșit, judecător. Hotărtrea sa de a-si 
obține reabilitarea socială şi morală îmi pare nu mai puţin tipică, după 
cum tot astfel e chiar şi formaţia juridică a personajului, simbol trans-: 
parent al sensului existenței sale epice : acela de a face dreptate şi de & 
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spune adevărul. Într-un asemenea roman al defulării colective sint ele- 
mente combinate de intrigă polițistă şi scenariu judecătoresc : numai că 
aici „victima“ e cea care organizează şi desfășoară „ancheta“, urmărind 
identificarea „asasinului“ moral, demascarea lui şi pronunțarea soiemnă 
a „verdictului“. Eroul e nevoit să-și facă dreptate de unul singur, con- 
fruntat fiind cu o justiție părtinitoare, adesea implicată ea însăşi in 
nedreptatea comisă, fapt care duce în plan narativ la un amestec specific 
de aventură şi introspecţie. Singura instanţă în care mai poate avea 
încredere e propria sa conștiință morală, și ea ameninţată de degradare 
prin spaimă și lașitate. Numai viermele îndoielii continuă să roadă pe 
dinăuntru, stimulînd secrețiile lucidităţii. Instanţa interioară nu-i în 
consecință suficientă ca să se facă dreptate, e necesară afirmarea și 
recunoașterea ei publică. Redobîndirea dreptului de a profesa, de... 
a judeca, echivalează de aceea pentru Iustin Arghir cu repararea nedrep- 
ății anterior comise. 

Ca să poată ajunge aici, el a trebuit să parcurgă însă lungul drum 
al fricii paralizante, recuperarea sa socială asemănindu-se cu cea fizică 
a handicapatului motor în urma unui atac cerebral care-și redobindește 
treptat siguranţa mersului printr-un sistematic efort de voință. Aștep- 
tîndu-şi reabilitarea, Iustin Arghir refuză „Compromisul, Câmpliicitatea, 
Culpabilitatea“ : ocupă slujbe modeste şi reconstituie trecutul familiei în 
speranța că se va elibera astfel de tot ce-i determinase destinul, obţinînd 
o mult dorită libertate. de mişcare. Explicaţiile date de autor, în postfaţa 
trilogiei sale, voinţei de autodeterminare a personajului merită a fi 
reținute ca semnificative : „Spaima şi lașitatea, ascunse atît de adînc 
în noi, pot fi învinse. Să nu acceptăm supunerea în faţa altuia. Să 
încercăm să ne cîştigăm demnitatea şi sentimentul unicităţii ca indivizi“ 
și : „Interesele societății să nu primeze asupra intereselor individului și 
nici invers, să restabilim acest echilibru uitat. Mai multă rigoare şi 
pasiune. Un cult al exactităţii în locul adevărurilor absolute. Self-respec- 
tul. Siguranta părții vindecă de nesiguranța întregului“. Să recunoaștem 
în aceste enunţuri programatice, revendicative pentru drepturile indi- 
vidualităţii, condiţii indispensabile însăși existenţei faptului artistic. 

Reconstituirea vieţii unei „mari familii“ din trecut ocupă o bună 
parte din primele două volume ale trilogiei şi ceea ce pare excesiv aici, 
acea „boală a amintirii“ de care se recunoaşte suferind eroul, nu-i decit 
narcoticul luat cu regularitate de el, cel lipsit acum de familie. Recon- 
stituire nostalgică, punct de sprijin pentru echilibrul sufletesc al perso- 
najului, probă elocventă a rolului defulant deţinut de ficţiunea trecutu- 
Jui. Simpatia cu care privește autorul, alături de personaj, aceste episoade 
Ge roman e observabilă şi în deosebita lor realizare narativă. Prin măr- 
turia rudelor rămase în viaţă şi vizitate de Iustin Arghir pentru a le 
provoca amintirile, prinde contur o adevărată „saga“ convingătoare artis- 
tic, e drept că pe alocuri cam artificial-livrescă. Memorabilă îmi pare 
mai cu seamă scena întîlnirii capilor celor două familii (unul colonel. 
celălalt negustor de cai şi ulterior mare bancher) din a căror unire averi 
să apară și Iustin, scenă faulkneriană prin orgoliul protagoniștilor şi prin 
precizia încăpăţînată a lui Ştefan Orleanu Fier în anticiparea desfăşurării 
evenimentelor. Prin procedeul naraţiunilor paralele, romanul pierde 
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din omogenitate, cîștigînd însă diversitatea perspectivelor, tinzind spre 
acea formă mozaicată pe care și-o revendică autorul. E greu de spus dacă 
toată această strategie narativă serveşte într-adevăr programul cărţii și 
dacă nu cumva e doar un impediment pentru cursivitatea lecturii. 
Obligat să lupte pe mai multe fronturi, în același timp, romancierul 
nu poate face faţă, din păcate, peste tot cu egal succes. 

Viaţa animată a familiei de altădată contrastează cu claustrarea în 
care trăieşte Iustin Arghir, în ciuda celor cîteva prietenii ale sale destul 
de constante. Un prim triunghi amical îl alcătuiește cu Simion, tip 
echilibrat și onest care va face carieră politică și-l va sprijini pe Iustin 
să obțină un post în magistratură, și cu Aron, bonom întreprinzător, 
privind cu detaşare problemele existențiale. Celălalt triunghi apare în 
ultimul volum al trilogiei, avînd o motivație diferită. Dacă Iustin a 
supravieţuit şi a răzbit graţie primilor doi, îi ajută acum, la rîndul său, 
pe Rovenţa, un contabil suspectat la un moment dat de crimă şi pe 
Fiorică, figură inocentă a sărăciei cu duhul, ambii rămași pe drumuri 
şi adăpostiți în garsoniera lui modestă. Rovenţa e o apariție dostoiev- 
skiană (în prefața trilogiei, N. Manolescu îl asemuiește cu Marmeladov !) 
ce-și va trăda în două rînduri salvatorul. Alături de el, chipul umil- 
diabolic al căpitanului Voican se detaşează sugestiv dintre personajele 
secundare. 

De-a lungul întregii cărți, Iustin Arghir se dovedește capabil de o 
singură dragoste, şi aceea amestecată cu milă, pentru bolnăvicioasa Dana. 
Amor descărnat, ca și înfăţişarea ei fizică, mult mai convingătoare fiind 
dintre prezenţele feminine mătuşa Liz. Uscăţimea erotică a personajului 
— în ciuda unei vieţi afective încărcate — îmi pare cu totul semnifica- 
tivă, ascuţindu-și şi mai mult profilul de fanatic al ideii morale. Intensi- 
tatea sentimentului atinge apogeul atunci cînd polemica de principii 
etice îi permite mult așteptata defulare, cum se întimplă în finalul tri- 
logiei într-o impecabilă demonstrație de demnitate recucerită. În rest, 
în zadar încearcă o femeie să și-l facă amant dezbrăcîndu-l (la propriu), 
iar o alta să-i afle „misterul“, dîndu-i acestuia senzaţia că e despuiat din 
priviri : juisarea eroului e în exclusivitate morală. 

Ascetismul secvențelor din prezent, în contrast cu relativa opulenţă 
narativă a „romanului“ amintirii, e vizibil în registru stilistic prin as- 
pectul lor de fragmente de scenariu. Dialogul domină, completat cu scurte 
indicaţii de regie. Romanului din roman îi corespunde psihodrama eve- 
nimenielor curente, „teatrul“ prefigurat de încercările puterii și trans- 
figurat simbolic în cîteva rînduri de Rovenţa: „M-am întrebat 
de multe ori cine eşti, Rovenţa ? spune Iustin făcînd vădite eforturi pen- 
tru a rămîne stăpîn pe el. /.../ Abia acum îmi dau seama că tu, Rovenţa, 
ești întruchiparea acelei fantasme ! Înţelegi ? Tu ești realitatea ! Acto- 
rul t» / Rovenţa e nedumerit, încearcă să zîmbească aşa cum îi e obiceiul, 
apoi zice : «Și ce a-nsemnat el pentru tine ?» / «Frica. Am crezul că 
m-am lecuit... că am scăpat de teama cu care am trăit mult timp în 
suflet. Tu însă ai fost mereu lîngă mine.» / «Și...» / «Îmi jurai cre- 
dinţă !» / «Şi eu ce reprezint ? Tot frica ?» / «Nu. Ceva mai mult mai 
evoluat, mai rafinat...»“ Dialogul are loc după a doua trădare a lui Ro- 
venţa, acest actor al delaţiunii permanente. 
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Alšturi de nostalgia amintirilor, frica este celălalt sentiment domi- 
nant al romanului. Ea blochează în repetate rînduri voința personaju- 
lui, e principalul obstacol pe calea recondiționării morale. O frică în. 
acelaşi timp difuză, fără motive concrete bine precizate, provocată de 
impresia constantă a lui Iustin Arghir că e permanent urmărit, conştieni 
de faptul că e o ţintă vie în exerciţiile de tir ale puterii. Maladie mor- 
tală, spaima e pricina unui dezechilibru senzorial și fiziologic, inspira- 
toarea halvcinațiilor. Cea mai sugestivă înfățișare a ei se află în al doi- 
lea volum al trilogiei, al cărui titlu e dealtfel Noaptea. Frica se insta- 
lează atunci cînd ești lipsit cu totul de certitudini, de puncte de sprijin 
în conștiiţă și fără un „spate asigurat“ pe terenul vieții publice. Nu 
s-ar putea spune că Iustin Arghir are vreun dușman desemnat sau, mai 
exact, dușmanul său nu are o față anume. Căpitanul Voican nu-i decit 
un mijlocitor, o „unealtă“, e chipul de circumstanţă al terorii, un chip 
mai degrabă jovial, fără motive de ranchiună personală. Nici teama lui 
Tustin Arghir nu-i una în faţa „organelor“ — conștiința nevinovăţiei 
îl apără totuşi. Spaima sa e de factură aparte, abstract-concretă ca a 
eroului kafkian. E spaima celui desemnat în mod arbitrar să fie vic- 
timă, lipsit de protecţia divinității justițiare (aceasta şi nu alta cred că 
e semnificaţia „Somnului vameșului“ !), spaima celui obligat să-și do- 
vedească mereu inocența, spaima de un „dosar“ ameninţător, icoană 
birocratică a unei noi şi crude divinități. După un lung şi tenace antre- 
nament, a cărui desfăşurare o consemnează toate cele trei volume, 
lustin Arghir reuşeşte să-şi domine frica. Se află chiar, la un moment 
dat, în căutarea cuiva căruia să-i demonstreze — şi cu ocazia asta să-și 
demonstreze —- că nu-i mai e frică. Şi acest cineva e găsit în persoana 
lui Runcanu, personaj politic influent și chiar binefăcătorul lui Arghir, 
în urma intervenţiei lui Simion, dar care urmăreşte să-l facă pe tînărul 
judecător obedient şi docil. Intransigent, acesta îşi pierde postul de pre- 
şedinte de tribunal. Lecţia de justiție pe care Iustin Arghir i-o ţine lui 
Runcanu e, într-adevăr, emoţionantă, revanșă simbolică a unei demnități 
ultragiate. 

Am mai semnalat deja această turnură simbolică a întîmplărilor din 
roman. Simbolurile joacă un rol însemnat în strategia narativă a Som- 
nului vameşului, fie ca simple procedee stilistice, cum sînt metaforele 
„vîslelor“ ori „ „mîinilor“ personajelor (romancierul abuzează puţin spre 
finalul primului volum de asemenea mijloace în cîteva pasaje de un li- 
rism nu întotdeauna de cea mai bună calitate), fie ca puncte de reper în 
construirea parabolică a cărţii. Culpabilizarea permanentă a eroului cu 
spectacolul adiacent al fricii e în logica acelei mentalități care cere în- 
vinuitului să-şi demonstreze nevinovăția, chiar şi atunci cînd probele 
acuzatorului lipsesc. Suspiciunea devine o probă concludentă, suficientă 
pentru condamnare. O asemenea mentalitate, împotriva căreia protestează 
vehement autorul prin intermediul personajului său, duce la situația 
aberantă a vinovăţiei tuturor pînă la proba contrarie. O mentalitate a 
păcatului generalizat, ce transformă existenţa într-un şir nesfirşit de 
dezvinovăţiri. Iustin Arghir, cu toată naivitatea și lipsa lui de umor, e 
în privinţa asta un tip de bună credință, considerînd dreptatea posibilă 
înăuntrul sistemului. Viaţa sa auster-monahală, ca și modul sentenţios 
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ori figurat în care vorbeşte subliniază caracterul demonstrativ, „tezist“ 
al cărții. Parabola ei e una a prezenței publice a scriitorului, a dreptului 
său de a-şi asuma realitatea în conformitate cu propria-i conştiinţă, o 
parabolă a libertăţii. Dovadă identitatea evidentă dintre ţinuta ideilor 
romancierului Bujor Nedelcovici, exprimate în postfaţa trilogiei, şi pu- 
nerea lor în aplicare de către „judecătorul“ Iustin Arghir. Curajul și 
demnitatea personajului sînt vădite în clipa în care îi spune „de la 
obraz“ adversarului său tot ce gîndeşte. El nu poate schimba cursui eve- 
nimentelor, „faptele“ sale sînt numai „vorbe“. Nu altfel procedează serii- 
torul atunci cînd își imaginează opera confruntaţă cu judecata severă a 
posterităţii : „actele“ pe care aceasta i le va cere la controlul identității 
sint tot de natură verbală. Un lucru e cert: romanul a reușit să-și în- 
sfrîngă frica paralizantă față de realitate, a restrîns mult petele albe 
îngrădite de tabuuri ideologice, e o prezenţă artistică demnă. Altfel 
spus, în limbaj de parabolă — s-a ridicat şi umblă ! Bujor Nedelcovici, 
în Somnul vameșului, ne-o dovedește. 
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Citind cartea unui coleg de-al său pentru un critic nu poate exista 
satisfacție mai mare, în afara aceleia de a se găsi citat în ea (dovadă 
că e luat în seamă, că părerile lui, împărtășite sau nu, contează) decit 
de a constata că se află în situaţia de a subscrie la o serie de idei sau 
consideraţii de ordin general, principial. Neoferindu-mi nici un strop 
de mulțumire egoistă, Critică şi angajare (ed. Eminescu, 1981), al șaselea 
volum (după Rondul de noapte, 1974; Al doilea rond, 1976; Scriitori 
tineri contemporani, 1978 ; Firescul ca excepție, 1979 și o antologie 
de proză scurtă contemporană tot din 1981) de Mircea Iorgulescu, mi-a 
dat în schimb, nu o dată, prilejul de a mă simţi solidar cu autorul. 
„„Desconsiderarea criticii începe cu desconsiderarea foiletonului ; iar des- 
considerării criticii îi urmează  desconsiderarea literaturii“, spune, de 
exemplu, admirabil, aforistic aproape, Mircea Iorgulescu şi ceca ce spune 
ar trebui să sune ca un necesar avertisment în „cutia de rezonanţă“ (titlu, 
în volumul de care ne ocupăm, dat unui grupaj de reflecţii preliminare) a 
literaturii de azi. În mod deosebit subscriu la cele afirmate de critic 
în legătură cu „aplauze (le)  (pseudo-aplauze) pentru falsul curaj“ 
(falsul curaj părîndu-mi-se, am mai subliniat acest lucru, o minciună 
mai primejdioasă decît minciuna propriu-zisă): „Confuzia dintre ro- 
manul politic și romanul despre politică — zice Mircea Iorgulescu — a 
contribuit la naşterea de notorietăţi efemere, întîmpinate cu un entuziasm 
gălăgios : aplauze pentru falsul curaj, pseudo-aplauze...“. Fraza acuză pe 
alții (bine ştiuţi de altfel din pricina acelui „entuziasm gălăgios“ ce le este 
propriu) dar îmi vine să cred că, chiar dacă n-a fost în intenţia celui ce a 
scris-o, obiectiv ea ne invită pe toți să ne scrutăm cu atenţie conştiinţa. 
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Ceea ce declară criticul referitor la modul în care trebuie înţeles patrio- ; 
tismul este de asemenea cît se poate de important: „Nu este suficient : 
să fim mîndri că ne-am născut și că trăim aici; aceste virtuţi trebuie 
valorificate. Cit mai bine și în toate planurile vieţii ; altfel, ne mindriin i 
zadarnic, ba chiar a ne mîndri la nesfîrşit înseamnă a reteza înseși te- i 
meiurile acestei mîndrii. Adevăratul partiotism este critic şi activ, nu 
retoric“. Cu aceasta n-am epuizat desigur punctele de convergenţă des- | 
coperite în timpul lecturii volumului în planul ideilor generale. Mă opresc 
totuşi aici pentru a releva că, în primul rînd o carte despre (în ordine) 
poeți, prozatori, dramaturgi şi critici, Critică şi angajare ne cîștigă ade- 
ziunea și prin numeroase observaţii la obiect, rapide caracterizări glo- 
bale şi minuţioase (deşi operate şi ele tot în viteză) analize pe text. 
Virgil Teodorescu este identificat cu „realitatea unei bogate și cuprin- 
zătoare opere poetice, adesea prea bogată și prea cuprinzătoare“. Despre 
Mircea Dinescu se spune că „aduce în versurile sale tonul inconfun- 
dabil şi cu neputinţă de imitat al sinceriiăţii“, „un adevăr rostit direct, 
fără înconiur, nici strigat patetic și nici spus în șoaptă, cu fereală, in- 
sinuant, ci pe un ton normal“. În Adrian Popescu criticul vede „un 
arhitect al transfigurărilor salvatoare, al tensiunii spre frumos şi înăi- i 
țător ca atitudine deopotrivă existențială şi estetică“ iar în Dorin l 
Tudoran (despre care a scris întotdeauna deosebit de pătrunzător) „un ` 
spirit foarte mobil, deschis tuturor experiențelor şi formulelor ca altă- 4 
dată Miron Radu Paraschivescu“ : „Unitatea acestei poezii (a lui Dorin i 
Tudoran n.n.), foarte variată ca înfățișare, o dă tendința mereu prezentă 
de a realiza o deplină armonie între atitudine și rafinament, între ex- 
primare şi expresie“ ; la el „niciodată exprimarea nu ucide expresia, | 
niciodată expresia nu învinge exprimarea“. În cărţile lui Şerban Foarţă | 
este omologată „o victorie a jocului“. „Roman de dragoste, roman politic, 
roman social, roman de idei, Cel mai iubit dintre pământeni este în pri- 
mul rînd o carte cinstită şi liberă“. „Dintr-un loc în care nu se întîmplă 
nimic, târgul Platonești (romanul Vara baroc de Paul Georgescu n.n.) ! 
devine un loc unde se întîmplă totul“. În Istoria brutăriei nr. 4, con- 
siderat „textul cei mai reprezentativ“ al lui Mircea Nedelciu, nu avem 
de-a tace cu „obișnuita dez-eroizare“ ci cu „eroizarea unui aparent “i 
non-erou“. in piesa lui Teodor Mazilu Frumos e în septembrie lz 
Veneția „Speranţa şi amintirea încetează să mai fie expresii ale omenes- 
cului, devenind instrumente ale mortificării, ale inumanului, ale absenței“. d 
in teatrul lui D. R. Popescu (ca și în proza lui, aş adăuga !), „Adevă- | 
rata acţiune a personajelor este vorbirea“. Lui Eugen Simion îi sint | 
caracteristice, observă acum Mircea Iorgulescu, „demnitatea stilistică i 
și permanenta menținere a spiritului critic într-o atenție deopotriv: 
rezervată și cordială“. De „o erudiție aproape neverosimilă pentru epocă 
Marian Papahagi pare „mai degrabă contemporan cu Tudor Vianu si 
G. Călinescu prin caracterul sistematic şi autentic umanist al formației“ 
etc. Critică şi angajare nu este însă doar o carte despre poeți, prozatori, 
dramaturgi, critici, ci și o carte despre poezie, proză, dramaturgie, critică, 
ba chiar și despre reportaj şi literatura de călătorie. În legătură cu 
aceasta din urmă Mircea Iorgulescu scrie o excelentă pagină (216). 
Analist atent, penetrant, criticul cultivă în același timp gestul sintezei, 
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riscă frecvent generalizarea. Cu primele cărți apărute la începutul dece- 
niului '70—'80 şi semnate de „Horia Bădescu, Mircea Dinescu, Paul 
Emanuel, Dinu Flămând, Ion Mircea și Adrian Popescu nu se năștea o 
generaţie» (sau o «promoţie») nouă : se afirma o înţelegere a literaturii 
eliberată de obsesia stabilirii unei relaţii cu ceea ce o precedase. Pentru 
aceşti poeţi mai importantă decît succesiunea era creaţia : ei sînt mai 
preocupaţi de poezia însăşi decît de a se situa în raport cu formele 
poeziei de pînă la ei“ ; în poezia primei jumătăţi a aceluiaşi deceniu 
Mircea Iorgulescu crede a putea observa o tendinţă „către puritate şi 
purificare“. Nu ascund că în destule privinţe nu sînt de acord cu Mircea 
Iorgulescu. Nu voi insista însă asupra deosebirilor, nu voi alcătui lista 
divergenţelor noastre (liste în a căror semnificaţie de altfel nu prea cred : 
poţi lăuda foarte tare o carte aducîndu-i nenumărate obiecţii concrete 
-— de „amănunt“, „locale“, după cum poţi respinge în fond alta neadu- 
cîndu-i, lămurit, nici una). Mă voi mulțumi de aceea să spun că după 
părerea mea Mircea Iorgulescu minimalizează importanţa prozei (scurte) 
de la începutul deceniului '60—'70 și să semnalez o inconsecvență. La 
p. 260 autorul nu-și reține supărarea (îndreptăţită) provocată de apariţia 
unei antologii de poezie în care nu figurează Mircea Ivănescu dar în 
care figurează în schimb Ion Crînguleanu și Haralambie Țugui. La p. 140 
e] încearcă să justifice însă o antologie de teatru contemporan din care 
lipsește Teodor Mazilu! Invocarea chestiunilor de principiu (criterii, 
viziune critică, perspectivă analitică) nu poate servi în acest caz la 
nimic (trezind doar unele dubii în legătură cu seriozitatea argumentării), 
o antologie a dramaturgiei românești de azi fără Mazilu fiind la fel de 
„scuzabilă“ ca una a dramaturgiei de la sfîrşitul secolului al XIX-lea 
fără Caragiale. 

În critica pe care o face, Mircea Iorgulescu pornește întotdeauna 
de la un nu : „Un «roman comic» a fost considerată, la apariţie, cea mai 
recentă carte de proză a lui Paul Georgescu, Vara baroc (1980). Dar Vara 
baroc nu este un roman comic“. Acest nu poate fi direct, categoric, cu 
în exemplul pe care l-am dat, sau voalat, îndulcit, redus la o adăugire sau 
nuanțare : „Nu seninătatea este nota acestui ciclu, ci înseninarea“, 
„poetul se dedă nu risipei, el cedează ispitei risipirii“. Cornel Ungureanu 
analizează o serie de scriitori „dintr-o perspectivă ce nu pare atit 
inedită, cît neașteptată“. Citînd o frază din Eugen Simion : „A pleca este 
în fapt a mitiza puţin, a trece din timpul trăirii în timpul măriurisirii, 
de la experienţă la concept, de la faptă la mit“, Mircea Iorgulescu 
„lipește“ la ea această completare (polemică în sensul că simplifică ener- 
gic conţinutul exprimării comentate) : „De la, se poate adăuga, efectua- 
vea călătoriei la descrierea ei“. Oricum, refuzul (adresat odinioară, în 
prima fază a activităţii criticului, unor cărți şi scriitori, acesta este în- 
tors acum mai ales împotriva interpreţilor lor), nevoia am spune vitală 
de delimitare constituie impulsul original ce pune în mişcare critica lui 
Mircea Iorgulescu. Care îşi începe uneori articolele „atacînd“ de la prima. 
frază : „Nu am înţeles prea bine de ce Nicolae Manolescu, în cronice 
lui din «România literară» (nr. 7, 14 februarie, 1980), crede că...“ Mircea 
Iorgulescu polemizează nu numai cu criticii (cu Nicolae Manolescu în 
special) ci și cu critica, găsită de pildă în culpă în legătură cu nuvelele 
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lui Ştefan Bănulescu, „oarecum inaccesibile în spiritul lor analizelor cri- 
tice, multe preocupate pînă la exces îndeosebi de tehnica scriitorului, € 
drept, de o izbitoare originalitate“. Și nu numai cu critica de azi ci și cu 
cea din trecut : „Dar nu «să rămînă actual» a fost, cum scrie Lovinescu, 
soarta lui Maiorescu, ci să fie periodic redescoperit“ şi chiar cu cea strá- 
ină în persoana lui Emmanuel Mounier (1905—1950), ivit într-un chip 
oarecum surprinzător la p. 95 a cărţii. Pînă şi atunci cînd îşi dă acordul 
într-o problemă sau alta Mircea Iorgulescu nu uită să se distanțeze fie ṣi 
numai „în citeva chestiuni mărginașe“ (p. 192). Iar cînd nu are cu cine 
să polemizeze, polemizează cu sine — ca în acest pasaj în care o afirma- 
ţie este implacabil negată (pe deplin sau pe jumătate) „În teatru, D. R. 
Popescu nu-și continuă și nu-și prelungește proza decît în măsura în care 
în scrierile anterioare anului 1965, anul debutului său în dramaturgie (cu 
Visul sau Damen Vals, piesă într-un act), descoperim existenţa unor ele- 
mente de factură dramatică (afirmaţie). Ar fi cu toate acestea greu să se 
susțină că proza și teatrul scriitorului sînt compartimente etanșe, fără 
legătură (negarea afirmației) ; în realitate o legătură există, chiar foarte 
strînsă (afirmație). Este însă o legătură de un fel neobişnuit (seminegarea 

afirmației)“. Această tensiune a controversei din care se naşte critica 
lui Mircea Iorgulescu (o critică a lui nu, dar şi însă), tensiune uneori 
reală, alteori creată în chip artificial (o furtună într-un pahar cu apă 
este de pildă polemica la care ne-am referit mai sus cu Nicolae Manolescu 
şi al cărei obiect îl constituie întrebarea dacă un recent roman al lui 
Bujor Nedelcovici se deosebeşte „mult şi fățiș de cărţile mai 
vechi ale scriitorului“ sau nu, N. M., ne asigură  contrazicătorul 
său,  susţinind că da, romanul se deosebeşte „mult şi fâţiş de.., 
în vreme ce M. I. afirmă un punct de vedere opus, adevărul aflîndu-se 
probabil undeva la mijloc), această energie (furie) a delimitării citeodată 
cu orice preţ imprimă scrisului autorului de care ne ocupăm, ca o forță 
de propulsie iniţială, o impetuozitate caracteristică. Temperamental ua 
emotiv, un „repezit“ Mircea Iorgulescu este poate condeiul cel mai iute 
al criticii noastre contemporane. Viteza criticii sale este favorizată și 
accelerată de un admirabil talent al exprimării rapide, precise şi clare, 
autorul volumuiui Critică și angajare fiind unul din actualii campioni ai 
scrisului limpede și exact : „Trebuie să reînvăţăm — spune el — lecia 
exactităţii, a preciziei, a clarității“ ; cu atît mai muit cu cît „Limpezim:a 
și rigoarea pu exclud subtilitatea ; numai printr-o maximă claritate se 
poate obţine maximum de nuanţare“. Însă tocmai uşurinţa cu care Mircea 
Iorgulescu construieşte fraze impecabile (și cu care probabil de favt 
citește, gîndeşte și face tot ceea ce face — cu bruşte însuflețiri de 
moment, într-o stare de agitaţie interioară ce îşi consumă repede obiectu!) 
ne dă uneori impresia de întîmplător şi inconsistent. Criticul se lasă 
citeodată în voia cursivităţii expresiei în detrimentul exprimării (al atitu- 
dinii, al ideii), îmbătat nu de cuvinte ci de lunecarea lor armonioasă, 
ascultătoare. De aici nu puţine generalizări pripite, prea largi („O 
năzuință spre esenţial caracterizează literatura română“) sau ampin Va 
prea înguste („Travestind un concret în alt concret «parabolele» istorice 

dramatizate sînt expresia unui comod evazionism, a unei fugi în decor“, 
citim de pildă la p. 157 şi gîndul ne zboară imediat la Caligula lui 
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Camus), exagerări (nu cred că „adevăratul înţeles“ al primului volum 
din Moromeţii — operă nu numai de mare valoare ci și, în proza noastră 
postbelică, una din rarele opere „rotunde“, perfecte şi deci în acest sens 
autonome, suficiente lor însele — „se dezvăluie deplin (s.n.) abia în ai 
doilea volum“), uneori o anumită umflare demagogică a vocii şi a stilului 
(p. 20) şi riscul de a face mult zgomot pentru nimic (p. 34). Primejdia 
care pindește această impresionantă activitate critică este a scrisului pe 
patine ducînd prin facilitate la o prea mare disponibilitate. Disponibili- 
tate acuzată de faptul că nu puţine din opiniile lui Mircea Iorgulescu au 
suferit de-a lungul anilor transformări radicale. „,Desfiinţaţi“ în 1976, 
în Al doilea rond, criticii Paul Georgescu și Eugen Simion, rediscutaţi 
parțial pe aceleași cărți, beneficiază în 1981, în volumul de care ne 
ocupăm, de comentarii entuziaste. Atunci ca și acum demonstrațiile în 
acelaşi timp logice și avîntate ale autorului par fără cusur. Ele se bat 
totuși cap în cap. Într-un interviu, Mircea Iorgulescu afirma : „oricum, 
chiar dacă despre autorii despre care am scris mai de mult am azi altă 
părere, nu-mi reneg nici un text şi schimbarea se datorează atit evoluției 
łor cît şi evoluţiei mele, ambele petrecute în cadrul evoluţiei întregii 
literaturi de azi“. Indiscutabilă, această triplă evoluţie nu poate explica 
însă pe deplin de ce Paul Georgescu și Eugen Simion sînt trataţi într-un 
fel în urmă cu (numai) cinci ani (cînd unele din cărţile lor importante 
erau deja scrise) și cu totul altfel astăzi. Combătînd „tendinţa de a se 
căuta «tutele» spirituale“ („Acest gust al supunerii, care nu de puţine 
ori a luat forme agresive, mi se pare enigmatic și denotă o lipsă de 
dorință a independenței spirituale pe care nu o înţeleg și nu o îrapărtă- 
șesc“), Mircea Iorgulescu, luîndu-și şi de această dată un elan prea 
mare, exagerează pericolul: „A face (...) prozelitism <gherist» sau 
-călinescian» ni se pare o enormă eroare. Un refuz mascat al actualități. 
i o punere a întregii literaturi contemporane românești sub semnu' 
caducităţii şi al epigonismului“. În ciuda acestor fraze mînioase (pre: 
miînioase !) Mircea Iorgulescu este un critic care a avut si are modele. 
Și chiar modele foarte apropiate. În prima fază a activităţii criticului, 
distructiv și „rău“ pe vremea aceea, idolul lui a fost Mihai Ungheanu, 
asezat mereu în fruntea listelor de critici apăruţi în jurul anului 1965 
şi considerat în Scriitori tineri contemporani din 1978 „un fel de 
Maelstrâm al gîndirii“. În anii din urmă modelul lui Mircea Iorgulescu, 
mult mai afirmativ acum faţă de literatură, a devenit Nicolae Manolescu, 
pe care de-a lungul acestui volum (ca și în cronica din «România 
literară» la Arca lui Noe, II) îl hărțuiește nemilos... și fascinat. Ceea 
ve a fost ieri pentru Mircea Iorgulescu Mihai Ungheanu (un „Maelstrâm 
al gîndirii“) este acum Nicolae Manolescu (numit în cronica mai sus 
citată o „mașină de gîndit“). Ferice de colegii noștri capabili să exercite 
deja înrîuriri ! Ce să spunem însă de cei care le suportă ? Un răspuns 
l-ar putea constitui (minus exagerările) chiar pasajul despre prozelitism 
reprodus mai sus din volumul lui Mircea Iorgulescu. La care, am putea 
constata acum, presanta: nevoie de delimitare exprimă un efort de 
smulgere de sub acţiunea unei forțe de atracție subjugătoare. Indepen- 
dența ostentativă a opiniilor, aerul foarte decis ascund la Mircea Iorgu- 
“escu un anumit grad de nesiguranță interioară. Nesiguranţă vizibilă 
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zi în planul judecăților de valoare. Nu întîmplător, cele mai bune pagini 
ale criticului iau în discuţie cărțile fie ale unor autori în mod evident 
lipsiţi de talent fie ale unor clasici, decedați sau în viaţă — deci cărţi 
mai ușor de clasat. O foarte scurtă dar eficientă recenzie publicată de 
Mircea Iorgulescu la începutul deceniului *70—'80 în Luceafărul retrimi- 
tea în neantul anonimatului pe un versificator care avusese fantezia să 
creeze un verb de la substantivul bufniță. A bufnița devenea în acea ca- 
podoperă telegrafică a criticii noastre de respingere un verdict irevocabil. 
Pe de altă parte, frumosul studiu despre Dinicu Golescu reprezintă una 
din cele mai fericite întoarceri spre trecut ale criticii foiletonistice con- 
żemporane. i 


VALERIU CRISTEA 
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e ȘTEFAN CEL MARE. — Să ne aducem pururea aminte fiecare 
dintre noi de părintele nostru bun şi sfînt, Ştefan cel Mare, fără 
apta şi ctitoriile căruia neamul nostru este greu de închipuit. 

Ce este regele David pentru seminţia lui Israel cu trei milenii 
în urmă, este Ştefan cel Mare pentru neamul nostru. Aşa cum craiul. 
David piăsmuia un psalm după fiecare luptă în fruntea neamului său, 
tot așa Ștefan cel Mare ridică o mănăstire, lăcaş de grai şi suflet 
românesc pe colinele sfîntului nostru pămint. 

Am  recitit zilele acestea documentele nemijlocite rămase din. 
acele vremi, paginile scumpe ale cronicilor asupra fâpturii lui, docu- 
mente lîngă care a adormit şi Sadoveanu la Mănăstirea Neamţu ce. 
lingă relicve sfinte, după ce scrisese cea mai scumpă carte a vieţii 
legată de tăptura lui Ştefan cel Mare. 

Căci fără Ștefan cel Mare n-ar fi nici Eminescu, nici Sadoveanu. 
nici lorga, ca să vorbesc doar despre aceste candele de aur ale ulti- 
mului veac apărute în neamul nostru. 

Venea în fruntea Moldovei acest fecior de domn la patru ani 
după căderea Constanitinopolului. Copilărise în raza de aur a Bizanţu- 
lui, era fiu al Răsăritului creştin aflat acum la ceas de cumpănă prn 
înaintarea grozavă a turcilor de altă lege către inima Europei. 

Dacă nu se ridica aici în Carpaţi marea poartă a creştinătăţii din 
trupurile şi sufletul unui neam, dacă această poartă n-ar fi avut stilp: 
de nesmuls în Mircea cel Bătrîn, loan Corvin de Hunedoara şi fiu: 
său, Vlad Țepeș, Ștefan cel Mare pînă la Mihai Viteazul şi Constantin 
Brincoveanu cu fiii săi, nimic nu putea opri valul de minie asiat să se 
reverse pînă la marginile continentului spre oceanul de apus. 

Pentru că prin această poartă străjuită de vitejii români ne- 
pereche în veac nu s-a putut intra, Pămîntul românesc nu a devenii 
pămîntul Bizanțului cotropit, semiluna nu a abolit soarele dreptăţii din 
locul cei mai sfînt al sufletelor şi duratei noastre. Nu sîntem Bizanţ 
după Bizanţ, cum s-a spus, ci România şi fără Bizanţ pentru că noi 
n-am căzut definitiv niciodată. 

Podul Înalt și Războienii, o biruinţă şi o înfrîngere ca să evoce 
două din zecile de bătălii, sînt ceasuri sacre ale istoriei noastre. Acolo 
am murit, acolo floarea neamului nostru în plină putere de viaţă și 
luptă și-a vărsat purpuriul sînge irigînd în cosmos acest pămint stră- 
moșesc întru rodire de viață. 

Slîntă zi de primăvară în Săptămîna Patimilor, în joia mare, cu 
cinci sute douăzeci şi cinci de ani în urmă, în locul zis: Direptate 
Mitropolitul Moldovei Teoctist varsă cornul plin cu mir sfînt pe creș- 
telul bălai al celui care va deveni piatră de hotar în destinul neamu- 
lui nostru și al Europei întregi. Din acea clipă Ștefan a devenit alt 
om, dobîndi o altă inimă şi simţire, viața lui deveni viaţa neamului 
său pe care l-a slujit întru lungime de zile, netemîndu-se decit de 
judecata lui Dumnezeu din mila căruia, singura, spune Iorga, se știa 
Domn al Moldovei în veac. 

Mi se strînge inima cînd răsfoiese puţina, vai, literatură ce s-a 
scris pînă acum despre el. despre Ştefan cel Mare şi Sfînt. Vor trebui 
generaţii de-a-rîndul şi de acum înainte să-și încălzească inima şi 
cugetul la acest rug nestins în jurul căruia se durează pe mai departe 


ființa neamului nostru. 
IOAN ALEXANDRU 
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e DIN AVENTURA DE A FI CIN- 
“SIP... — Neretuzindu-și sensibilele, ne- 
cesare schimbări ale atitudinii lirice, poe- 
za Anei Blandiana a ocolit, în schimb, ori- 
ce palinodie spectaculoasă. Fidelá sieşi, li- 
rica Blandianei rămîne întotdeauna de-o 
invidiabilă cinste faţă de datele ei funda- 
mentale. Atit de evidentă este această 
calitate, incit a sărit pînă şi în ochii unor 
nentatori mai puţin avizaţi în ale poe- 
iii și onestităţii. S-ar putea spune că, la 
urma urmelor, o asemenea rectitudine nu 
„e mai mult decit stimabilă. Se poate răs- 
proge, cu ușurință, că o asemenea insu- 
sire nu e puţin lucru, şi nu doar la 
„nivelul generației Anei Blandiana, atit de 
ialentate dar și atit de contradictorii — 
dacă nu dezamăgitoare în unele cazuri !— 
în evoluția unora dintre protagoniztii ei. 
Premonitoriu parcă pentru cum avea să 
arate destinul poeziei sale, poeta mur- 
mura în Călcîiul vulnerabil: „Din aven- 
Mura de a fi cinstit / Învingător acasă mă 
inture“. Azi *), cînd poezia ei s-a așezat 
intr-o matcă inconfundabilă, pe care (ori- 
cind posibile !) surprizele n-o vor putea, 
probabil, infirma, poeta revendică pentru 
wine —— cu o umilință extrem de orgo- 
lioasă ! — un singur merit — fidelitatea 
faţă de propria-i vocație : „Locuită de-un 
cîntec, j Părăsită de-un cintec ; Poate 
chiar văduva unui cîntec / Necunoscut 
si subit, / Nu merit frunzele voastre de 
auy / Decit pentru umilința : De a-i li 
rămas credincioasă / La nestfirșit“. Într- 
adevăr, poeta nu şi-a pierdut firea în 
fața Jaudelor torențiale ori la zgomotul 
unor campanii de contestare cărora nici 
pcezia ei nu le-a scăpat. 

Despre temele unui univers poetic, nu e 
potrivit să spui că sînt puţine ori multe. 
Uneori — ajunge să scrii fie și numai 
despre natură ori macularea prin existen- 
1ă. singurătate sau dragoste, cunoaştere 
ori neîncrederea în cuvînt ; alteori — nici 
despre toate acestea! Important rămîne 
cit de bine reușește un autor să convingă 
vă temele nu rămîn simple motive, ci 
sint adevărate obsesii ale poeziei sale. 
Ana Blandiana nu este nici chiriașa gră- 
mită a unei teme ori alteia, dar nici nu 
practică naivitatea celui încredinţat că 
„stoarce“ totul dintr-o temă. Altfel spus, 
noezia ei are măsură (și asta, în ciuda 
modernității formulei, i-a asigurat un na- 
tural aer de clasicitate), temele nu rămin 
simple pretexte „de atacat“, asemeni pe- 
reților trufaşi ai muntelui aflat în fața 

» Ana Blandiana, Ochiul de greier, Ed. 
Albatros, 1981. 


pariului alpinistului cu el însuşi. Nu 
există, așadar, sfidare in abordarea aces- 
tor teme, ci necesitate. 

Printre prezenţele benefice, poezia Anei 
Blandiana numără şi-un aparte sentiment 
al naturii. Poeta pare a opune emerso- 
nianului „natura ne încartiruieşte, nu ne 
naturalizează“ credința că, dimpotrivă, 
sîntem natură ; nu trebuie decit să ne 
veadaptăm pulsului ei secret, să nu-i 
uităm, definitiv, ritmul. Nu o natura 
naturata, cea primind totul prin pasivi- 
tate, găsim în poezia Blandianei, ci opusul 
ei — o natura naturans. 

Dacă s-a schimbat ceva in atitudinea 
poetei față de viziunea ei asupra naturii, 
modificarea ni se pare toarte apropiată 
de ceea ce observa la propria-i poezie un 
Pavese. De la un sentiment al contem- 
plării delirante, Blandiana ajunge la con- 
templarea neliniştită. Dacă la autorul Mă- 
rilor Sudului această moditicare de unghi 
poate ti descifrată (cum singur propune) 
contruntînd Peisajul pustii cu Lună de 
august, la Blandiana moditicarea poate fi 
urmărită citind în paralel Glumă (D). 
Noapte de dragoste (Al. Philippide re- 
marca cu justețe că la Blandiana senti- 
mentul naturii apare, deseori, asociat 
celui al iubirii), Din apă îeşeau trupuri 
albe de plopi, pe de-o parte, şi Pe lacul 
morii, Eu nu cînt frunza, În apă, pe de 
alta. Modificarea s-a produs, credem noi, 
la nivelul volumului Octombrie Noiem- 
brie Decembrie iar cele două modalităţi 
nu se exclud ; mai noua n-o respinge pe 
cea anterioară. Ele coexistă, cu aceeaşi 
legitimitate — atitudini gemene dar cu 
identități profund pa'ticularizate. Prima 
e mai aproape de ceea ce înțelege 
Dâmaso Alonso prin toposul locului plă- 
cut, cea de a doua de sursa pe care 
Pavese o simţea drept „crearea unui mis- 
ter natural în jurul unei neliniști umane“, 
depăşind, deci, simpla „spiritualizare a 
unei scene cu totul descriptive“, oricît de 
pasionată ori pasională. Celor ce vedeau 
în seria reprezentată prin antologica Dea- 
luri o clasică resemnare cu blindul duh 
al naturii, poeta le trimite, parcă, ust 
semn — ea știe că şi liniştea naturii e o 
iluzie : „Crezi că nu ştiu / Că în dosul / 
Acestui mirific incendiu ; Al pădurii 
căzute în roşu / Nu e decit timpul / Las 
care trece / Mascîndu-şi plecarea / Cu 
spectaculoase și ipocrite minuni? f.f 
Dacă, în după amiaza / De duminică-a 
toamnei, / Lumea îmi pare perfectă, / 
Numai eu sînt vinovată, / Numai eu voi 
plăti — luni.“ 
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Nu, la Ana Blandiana natura nu e doar 
acel blînd refugiu, ci marca celei mai 
frumoase dintre lumile posibile. Fiind, 
deci, singura posibilă, dramatismul, neli- 
niştea acestei realităţi nu sînt mici. Aban- 
donul în acest imperiu incepe, într-adevăr, 
de la împrietenirea cu natura și ajunge 
pînă la ipostazele unei îndepărtării de 
tine însuți, atingind uneori chiar forma 
unui „proiect“ da „astinţive“ aparţinind, 
parcă, unei Ofelii: „Să îmi fac o luntre 
împletită din ierburi şi ilori / Şi să mă 
las să alunec pe riu ca un plaur, / Egal 
depărtată de maluri, / Străină de peşti, ; 
Sa mă mintuie stelele noaptea și-n zori ; 
S2 mă-nconioare-ai apei ochi vitregi de 

văd nimic prin pleoape- 


fii 


aur // Să nu 
le-nchise, /Un roșşu-ntuneric încet mă pă- 
irundă / Atent doar la ritmui somnatec 
Qe undă, ` Uzor se-nsteleze și moartea-mi 
de vise / Lăsate tîrziu să răspundă. / 
Tirziu legănată de luntrea de ierbi, / 
Miresme parale, şi verzi m-or ct uprinde, H 
i ” Asfinţită-n al 

i pustiu, i Sa nu mai tin minte.“ 
Dacă există, de la o vreme, în poezia 
Anei Blandiana o supratemă care să „ti- 


ranizeze“ toate celelalte teme — înglobin- 
du-le, parcă! — aceasta e somnia, Pre- 
zentă și în volumele anterioare, ea se 


instaurează definitiv cu Somnul din somn, 
carte în multe privințe crucială pentru 
evoluția poetei. Motivul s-a închegat greu, 
n-a fost scutit de-o anume inconsistenţă, 
scăpînd printre degete atît autoarei cît şi 
comentatorilor leneviți în prejudecata 
somnul — prefigurare a morții. La Blan- 
diana somnul depăzeşte acum această 
semnificaţie, neînstrăinîndu-i-se total. El 
nu este numai fugă din realitatea insu- 
portabilă ori numai „intoarcere pentru o 
clipă la ritmul pur al materièi“, cum nu 
e doar stare de graţie ori încercare de 
imersiune în candoarea (ori ferocitatea !) 
subconștientului ; nu e numai o necesară 
„încărcare a bateriilor“ vitale şi conec- 
tare la viaţa nevăzută a realităţii, cum 
nu e doar dulce abandon etc. E toate 
acestea la un loc, o dorință infinită de a 
trece pe sub, peste, prin barierele dintre 
preexistență, existenţă, extincţie — încer- 
care de cuprindere; efort neîncetat al 
cunoașterii. 

Dacă Jean-Pierre Richard amintea „bi- 
zara reverie nervaliană asupra ochiului 
de papagal“ în care se întiîlneau „două 
trepte de existenţă și durată“, ce altceva 
decît un ciudat herb al continuității şi 
disjuncției, al simultaneităţii eroismului 
universului mic și al indiferenţei-gene- 
roase a celui mare, ce altceva decit un 


martor-simbol al acestei pendulări lucid 
între posibil şi imposibil este acest cchi 
de greier la Ana Blandiana? Aici se 
apropie poeta, spre a se despărţi definitiv, 
de somnul romanticilor, de sufletut yi 
visul celor descitfraţi de Albert Bégui 
Acelui om al lui Oken, om aflat „ln: 
pătul unei evoluții“ şi avind „în el toată 
multiplicitatea“, Blandiana nu-i preieră, 
ci îi caută perechea pierdută: omul pur- 
tînd în el toată unicitatea. Somnul devine 
astfel şi acel laborator ilimitat, în care, 
din substanţe infinite, veghea unui 2ichi- 
mist al sufletului încearcă să restabilensci 
ipostazele de mult pierdute, fără de 
întregul de-acum e o eroare continui: 
„ŢȚi-aduci aminte despărţirea / Celulelo: 
de ele. „înseși / Şi spaima sîngelui voind + 


tul se- o niindea prin arbori i Și 
se-ncleşia în crengi, / Să nu se 
goală rana / Pe locul căreia s-au ruoti 


Ochiul de greier ni se pare a mar 
fericită vadicalizare a poeziei Anei È 
diana. Întîlnim, din ce în ce mai pu 
nant, „victoria unuia din termenii afirmmuţi. 
în conflict“ pe care Lucian Raicu o sti- 
sera, încă din comentariul la Poezii, 1974. 
drept necesară acestei lirici construită din 
antinomii neobosite. Posta nu reni 
(nici n-are cum !) la mişcarea pery etuŭ, 
flux/reflux, a poeziei sale, nu păr E 
definitiv zodia unei interogaţii continut, 
dar, și asta e foarte important, trece i 
de-lestare de elementele ce dădeau, ¿ 
dată, versurilor sale un aer declarat; 
ușor abstract. Deşi aceleaşi ca întotd 
una, temele acestei poezii sint servite ; 
de-o atitudine lirică mai tranșantă. V 
surile „Am obosit să mă nasc din Id 
Am obosit să nu mor“ mărturisesc ov 
despre renunțarea la idee, ci despre œ 
nouă atitudine lirică. Ciștigul e consi 
tent, mai toate motivele liricii Anei Bian- 
diana îmbogăţindu-se cu titluri anto!o- 
gice. 

Cumplita spaimă de solitudine își adaugi: 
prin Singurătate, Zbor, Atît de frig y 
de primă mînă; neîncrederea în euy 
cîştigă în dramatism prin titluri ca u~ 
mele (pierderea identității prin... nurme} 
ori acel Șir amintind teribil-breugheliana 
Parabolă a orbilor : „Cuvintele trec stra- 
da / Ca şirul de orfani / De la Casa 
Copilului, / Fiecare cu pumnu-ncleștat Î 
În haina celui din faţă, / Cu singura 
grijă / De-a nu se pierde / Unul de altul.“ 
Ce încredere să mai ai în aceste biste 
cuvinte, -în puterea lor de a mărturisi, 
denunța, acuza ? 


argi 


tit 
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Pierderea tinereții îşi dezvăluie fiorul 
rece în Veșminut, adevărata piele de chagii 
dovedindu-se, totuşi, irepetabila primă- 
vară a vieţii ; nevoia de candoare, de pu- 
ritate, definitiv uitragiată prinde un ton 
dintre cele mai izbutite în Dovezi. Şi 
nu în ultimul rind, o foarte frumoasă, 
gravă poezie patriotică avem în Morfolo- 
gie, poezie cum foarte rar se mai scrie 
azi şi purtină sigiliul inconfundabil ul 
poetei. 

Această ascuţire a unghiului din care e 
scrutată realitatea poate fi urmărită, ca 
intr-o radiografie desfăşurată, şi în ceea 
ce separă — ca atitudine lirică — acel 
tineresc-dubiiativ .,Ce e destul ; să tip ?“ 
din Călciiul vulnerabil de Vocala de- 
acum : „Aşa cum cel în care bisturiul pă- 
trunde / Nu-și cîntă durerea, / Așa cum 
cel înjunghiat pe la spate / Nu are timp 
să-şi versifice / Revolta şi moartea / Și 
nu reuşeşte să scoată ;, Decit un A întun- 
dat, / Superior în concentrare / Poemelor 
lumii rămase în viață, / Aş putea pur 
și simplu / Să strig o lungă, nestinsă 
vocală, / Pentru că nu știu / Ce poem / 
A reuşit să străbată / În măruntaiele 
suferinţei / Mai adînc decit litera A.“ 

Acest pentru că ştiu anunţă că undeva 
a apărut o certitudine ; în labirintul unui 
univers poetic, în care genealogia noastră 
era o neîncetată multiplicare a pierderii 
unicităţii („Sîntem visaţi de cineva ` 
Visat la rîndul său / De altul / Care e 
visul unui vis / Anume“), poeta azvirie 
azi un fir al Ariadnei. Atît de greu ciști- 
gatul pentru că ştiu face din poezia Anei 
Blandiana nu doar evaziune; ea devine 
și invaziune spre straturile de foc ale 
sîmbureului existenţial. 


DORIN TUDORAN 


e OMAGIU LUI ȘTEFAN AUG, DOI- 
NAS. — A vorbi despre Ştefan Aug Doi- 
naş înseamnă, în condiţiile unei elemen- 
tare adaptări la realitate, a vorbi despre 
prestigiul ideii de poet. Înainte de a ne 
ocupa de vocaiia sa (excepțională), de 
cultura sa poetică (de cel mai inalt rang), 
de marele său efort întru împlinire (in- 
ciuzîind arii mereu diversificate), sîntem 
atraşi de cristalizarea unei atitudini onto- 
logice, traducînd raportul dintre om şi 
Liră. Este nu numai un raport al autoru- 
lui cu produsul său, ci şi o integrare în 
angrenajul obiectiv al acestuia, ca într-un 
univers autonoiîn, fastuos în rotirea sa în 


jurul unei osii a prezentului etern, dezin- 
tevesîndu-se de circumstanţele originilor 
pe care le împinge în mit. Poetul dispare, 
spre a spune astfel, în ţinuta Poeziei. Nu 
e aceasta factorul suprem, esenţa, reve- 
larea unei identități dintre poet şi spusele 
sale ce-l justifică sub unghi absolut ? Ad- 
miţind că Poezia ar fi o „aventură a 
limbajului“, creatorul său i se dăruie cù e 
ingenuă bucurie liminară, cu o capacitate 
de jertfă care, ca orice jertfă implică o 
palingeneză : „Acum, ni se destăinuie 
autorul Omului cu compasul, după ani de 
zile de meditaţie asupra cuvîntului pos- 
tic ; după ce disciplinele limbajului m-au 
ulcerat, şi m-au tămăduit tot ele; după 
ce am scris mai multe poezii despre 
cuvîntul iubire decit despre iubire — iu- 
birea mea pentru cuvînt îmi întăreşte, 
mereu, impresia că poezia e un tărîm de 
mijloc : un spaţiu virtual, înlăuntrul lim- 
baiului, deci obligatoriu între mine şi lu- 
cruri, pe care trebuie să-l creez de fiecare 
dată pentru a putea să-mi construiesc 
seometria verbală, imagistică, afectivă“, 
Pe acest „tărîm de mijloc“, ca un topos al 
demoniei lirice, se aşează cea mai pertec- 
tionată mașinărie pe care a propus-o făp- 
iura umană, menită a o anula fără ao 
pierde, a o malaxa fără a o distruge, spre 
a o proiecta pe un dialog sublimat, repre- 
zentativ, acea „mașină de produs starea 
poetică cu ajutorul cuvintelor“ asupra 
căreia ne instruieşte Valéry. Ea nu are 
un brevet unic, trebuind a fi inventată 
de către fiecare poet în parte. Doinaș 
ne-o oferă într-una din variantele sale 
cele mai perfecţionate, mai sensibile, cu. 
diafragme vibrînd la imponderabile, cu 
lubrifianţi de o fineţe nebună, cu ecrane 
pe care se amestecă cele mai imprevizi- 
bile semnale ale tărimurilor îndepărtate, 
în infernale scintilaţii şi muzici edenice. 
însă dacă magicianul se predă magiei 
gale, devenind „prizonier al cuvîntului“ 
incantatoriu, în virtutea unui imbold din 
adiîncuri asupra cărora nu e posibil să 
slosăm, nu-l putem oare „elibera“, în 
perimetrul conştiinţei noastre şi pe răs- 
punderea noastră, pentru a-l supune mă- 
surii obşteşti ? Nu-l putem smulge „de- 
zumanizatului“ aparat demiurgic pe insul 
care constituie materia sa primă ? Vom 
încerca asumîndu-ne umilinţa unui arti- 
ficiu şi orgoliul unui omagiu în care cre- 
dem pe deplin. 

Ştefan Aug. Doinaş face dovada unei 
exemplare moralităţi într-o cetate a lite- 
relor aglomerată şi agitată, pestriță nu o 
dată dureros afectată de ciocniri interne. 
Postura sa demnă și convingătoare prin 
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pilda principiilor prolesate, a unei opere 
majore avînd coerenţa lăuntrică a onesti- 
tăţii, alcătuieşte o contrapondere a dema- 
„Sogiei, a tiiadelor narcotizante, a tuturor 
trucurilor evazionismului esietic. Stihia 
„compromisurilor e întimpinată cu o pri- 
vire lucidă şi ironică. Poetul are ochiul 
„ațintit spre miezul lucrurilor, pare a nu 
uita nimic nici din trecutul propriu, nici 
„din cel al culturii, nedînd atenţie chemâă- 
„rilor vane ale iluziei interesate, ale avin- 
turilor suspsct lucrative. O şcoală umu- 
„aMistă de veche şi rafinată tradiţie se fil- 
trează prin pupila sa clară, de medic care 
„pune exact diagnusiicul şi prescrie reme- 
«diul indicat. Căci aportul unui veritabil 
reator nu e numai o sumă de acte nar- 
„visiace, ca un şirag de perle închise în- 
ti-o vitrină asigurată, ci şi o iradiere for- 
„mativă, o întreţesere cu cîmpul de vibra- 
“ţii al istoriei, o poziţie comunicativă. å 
:coeur ouvert. Pornind din nucleele crea- 
tiei, o atare energie benefică se întregeşie 
în cazul autorului în discuție cu o eseis- 
tică inteligentă şi persuazivă, exhortativă 
«cînd e nevoie, înalt pedagogică. Siidind 
pavoazarea de gust îndoielnic, retorica 
insistentă a conjuncturalului, fluctuațiile 
bursei carierelor, poetul se apropie cu 
-gală osirdia de valorile clasate ale lite- 
relor ca şi de cei tineri, cărora le dă un 
tonitiant bun venit. În critic, Doinaș e un 
spirit luminat, exigent și totodată tole- 
rant, nepotolit adversar al idiosineraziilor 
“care sînt vecine bune ale mistificării : 
„Străine de spiritul literaturii mi se par 
acele manifestări ale rivalităţii literare 
“cure tind să se transforme în veto cul- 
tural, pentru a «desființa» o operă sau 
un scriitor. sau pentru a inălța o falsă 
personalitatea pe un soclu imaginar. Ten- 
iativele de a forța gustul estetic şi scara 
de valori în plină formare, sunt şi mai 
grave atunci cînd se exercită în peisajul 
“literaturii contemporane. Căci, oricît am 
“spune că timpul este singurul filtru care 
cerne valorile, noblețea şi menirea cri- 
ticii adevărate stau în posibilitatea de a 
“veni în întîmpinarea acestei «judecăţi» 
înexorabile, anticipind locul pe care o 
operă, un scriitor îl vor ocupa în con- 
ştiinţa culturală“. Aşa gindeşte autorul 
“Modei poetice, făcînd parte din rîndul 
acelor scriitori. nu foarte numeroși, 
care-şi pun totdeauna de acord conduits 
publică cu normele enunțate. 

Dar cu observațiile din ultimul para- 
graf ne-am îndepărtat oare cu adevărat 
de Doinaș-poetul, claustrat în geometria 
înumană a mașinii de produs Poezie? 
Spre a vorbi despre prezența sa morală, 


l-am pus cu adevărat în paranteză pe 
cel-născut-de-verb ? Poate, totuşi, că nu, 
de vreme ce Poezia se priveşte nesăţios 
în oglinda umanului şi numai în upele ei 
își poate măsura independenţa de Fiinţă 
care, dintr-o ireprimabilă nevoie, „cheamă 
fiinţele“, pe cele aidoma ei, zămislite din 
ficţiunea zeiască, dar şi pe cele de carne 
și sînge, pe muritorii „amar“ / logodiţi / 
zilnic cu toate ; arătările lumii-n lumină“, 
Convocînd umbrele ce-o alcătuiesc, băgăm 
de seamă că acestea sint ale experiențe- 
lor, emoţiilor, actelor, a căror devălmăşie 
ne încheagă destinele, circumscrie feno- 


menologia viețuirii noastre cotidiene. 
Chiar dacă „se asociază altfel decit în 


felurile obișnuite“, chiar dacă sînt „muzi- 
calizate, rezonante“ (Valéry), valoarea lor 
se răstringe în conştiinţa unei trăiri ce 
le ratitică, subjugindu-se propriului său 
ideal de transcendenţă prin puritate me- 
lodioasă. Poezia e o existenţă a cărei in- 
*andescentă măduvă provine din făptura 
efemeră a poetului, unică si indivizibilă 
în fragilitatea sa dascumpânitoare, pre- 
cum „0 somaţie — atit de organic / 
impalpabilă puls de pe tîmplă“. Ne place 
să credem că Ştefan Aug. Doinaș nu-și 
doreşie un alt atestat, la pragul celor 
“ase decenii dense şi invidiabile, decit 
acest „puls“ pe care să-l transmită crea- 
tiei sale în veac. 


GHEORGHE GRIGURCU 


. 

9 UN JURNAL DE IDEI DEVENITE 
OBSESII. — Trei obsesii puternice par a 
se desprinde — jla prima vedere — din 
Bloc notes-ul lui Augustin Buzura apărut 
în 1981 la editura Dacia. Cea dintîi este 
obsesia morții psihice pe care autorul 
Vocilor nopții o socotește a fi cel mai 
rău dintre rele: „nimic nu poate fi mai 
absurd decît să-ţi supraviețuieşti ţie in- 
suţi* decît să ştii că ai rămas doar mate- 
rie vie însufleţită, modelată după voinţa 
altora“. 

Citatul de mai sus mi se pare cu atit 
mai semnificativ cu cit el face parte din- 
tr-o însemnare despre Auschwitz — adică 
despre muzeul fabricii morţii ale cărui 
imense vitrine cu păr omenesc de toate 
culorile şi ale cărui cuptoare fac gîndul 
să paralizeze copleșit de cumplita senza- 
ție a atrocităţii şi a morții fizice atotstă- 
pînitoare cîndva acolo. 
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De ce după acel fior rece ul morţii 
care-ţi străbate şira spinării de cum ai 
pus piciorul pe pămîntul Auschwitzului 
Buzura revine totuși la obsesia morţii psi- 
bice ? Fiindcă lagărul există, ne spune el, 
are şi astăzi victime : „Experienţa sinistră 
a patru milioane de oameni nu i-a scutit 
pe alţii să moară nici fizic nici psihic“. 
Şi fiindcă în chiar incinta cumplitei fa- 
brici a morţii oamenii trebuie să fi su- 
portat mai greu tot moartea psihică sur- 
venită încă de la intrarea în lagăr. 

De ce aceşti oameni nu s-au revoltat, 
se întreabă Buzura, așa cum ne-am în- 
trebat la rîndul nostru toţi cei care am 
aflat cum la acele înfiorătoare cuptoare 
erau siliți să lucreze chiar unii dintre 
deţinuţii cărora nu le venise încă rîndul. 

Ca să te revolţi îţi trebuie o minimă 
Jibertate, este răspunsul care i s-a impus 
aproape de la sine. 

Dacă totala lipsă de libertate dintr-un 
lagăr duce direct la moartea psihică, „li- 
bertatea de a gîndi într-un singur fel şi 
de a nu te abate de la dogmă“ duce şi ea 
tot acolo, dar ceva mai pe ocolite, de- 
monstrează majoritatea însemnărilor din 
acest Bloc notes. Cînd această așa-zisă 
libertate nu a dus la moarte psihică ea 
a dus la o conștiință de sine greu plătită 
care — la limită — a fost silită să se 
verifice chiar şi în faţa Inchiziției insti- 
tuțienalizate. 

Buzura nu se ocupă în această carte 
nici de moartea psihică în contextul lagă- 
rului, nici de Inchiziția instituţionalizată 
a Bisericii catolice, Le comentează doar 
ca pe nişte situaţii-limită din perspectiva. 
cărora ni se luminează mai bine problema 
morții psihice privită în general sau din 
punctul de vedere al creatorului. Astfel 
într-una dintre aceste însemnări ni se 


amintește — nu întimplător — cum la 
vremea sa maestrul Aretino — care era 
ioarte departe de a fi un pudic — s-a 


scandalizat tocmai de Judecata de apoi a 
lui Michelangelo „denunţindu-l Inchiziției 
pe atunci la începuturile ei“. Îi învinuia, 
citează Buzura din Romain Rolland (care 
povestește după Vasari), că a pictat lu- 
cruri care „ar face să roșească pînă şi o 
casă de toleranță“. Cind papa a dat ordin 
să fie îmbrăcate personajele, se spune în 
continuare în Bloc notes, marele floren- 
tin a răspuns: „Spuneţi papii că lucrul 
acesta este fără mare importanţă şi că 
este ușor de rezolvat. Sanctitatea sa să 
vegheze să pună rînduială în lume: a 
rîndui o pictură nu-i o trudă prea mare.“ 

Cîtă dreptate avea Michelangelo spu- 
nind că nu-i o trudă prea mare să rîn- 


duiești o pictură o dovedeşte nu numai 
cenzura din epocile ei de glorie ci şi 
ca impusă în desăvirșit anonimat. Nu 
intimplător după atitea sute de ani răs- 
punsul dat Sanctităţii sale de cei care a 
creat Judecata de apoi rămine perfect 
valabil. Fac această afirmaţie fiindcă 
aproape toată cartea lui Buzura — care 
nu mi-a dat nici o clipă senzaţia falsului 
sau a anacronicului — nu este altceva 
decît pledoarie pentru o artă care să. 
vedea realitatea aşa cum este şi nu cum 
ar vrea anumite persoane să fie văzută. 
Această insistentă pledoarie în favoarea. 
adevărului are la bază argumentul — adus 
la zi — că acei puternici cu adevărat ar 
trebui să riînduiască lumea ca să arate 
și în arta adevărată așa cum şi-ar dori 
ci să fie, fiindcă a rîndui arta nu e mare 
lucru. 

În ce constă această aducere la zi a 
vechiului argument căruia toată judecata 
de apoi i-a dat dreptate? În rememo- 
rarea acelor fapte istorice (și implicit a 
celor de istorie a culturii) care se repetă 
şi din care ar trebui să învăţăm ce e 
de învățat. Astfel la pagina 9 putem 
citi: „Istoria arată că după fantastica 
înflorire a artei şi literaturii grecești, 
datorită unor popoare de pedestrași şi 
călăreţi, oamenii au fost obligaţi să uite 
scrisul şi desenul pentru a le reînvăţa 
după foarte multă vreme, iar regiunile 
care au dat lumii atîtea valori au fost 
obligate să producă şi diverşi Prodromi 
specializați în cîntece și ode la botezul. 
nunta, onomastica sau lăuzia unor doamne 
şi domnițe, sau în panegirice pentru cei 
ce aveau uneori timp pentru cultură 
doar în timpul meselor de prinz. în 
sfîrşit, dacă plecăm tot de la învălămnia- 
tele istoriei, nu putem exclude ca, daio- 
vită carenței papirusului, să înflorească. 
iarăși folclorul“. 

Nu e un secret pentru nimeni că 
această carență a papirusului este înso- 
tită de toate consecinţele pe care le re- 
tine istoria din alte vremuri. Spiritul 
contabil al epocii pe care Buzura îl a- 
mendează ades ne spune: cultura costă. 
lar marele prozator care se simte răs- 
punzător de soarta culturii poporului său 
ripostează: parcă ignoranta n-ar costa 
infinit mai mult, 

Și cu asta am ajuns la cea de-a doua 
mare obsesie a acestui jurnal de idei: 
aceea a deculturalizării culturii și a răs- 
punderii pe care o are adevăratul scriitor 
pentru tot ce se întîmplă cu marile 
valori ale ţării sale. 
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Conştiința acută cu care sint privite în 
„aceasta carte posibilităţile poporului nos- 
tru de a se afirma prir cultură, şi erorile 
„are Lac ca unele dinire aceste posibilități 
să nu devină realități m-a făcut să în- 
teleg cîtă dreptate are Buzura în siră- 
dania sa de a spune la vreme lucrurilor 
pe nume. Citindu-l, fără să vreau mi-am 
amintit — prin contrast — de toţi acei 
critici de mîna a doua care tună şi ful- 
seră împotriva proletcultismului de acum 
30 de ani,lăudind în același timp lucrări 
care ţin de amatorismul contemporan 
prin nimic superioare „artei“ din epoca 
incriminată. 

Nu am nici o îndoială câ la baza 
acestor manifestări nu stă conştiinţa este- 
tică atit de des invocată, ci mai curind 
spiritul primar agresiv. 

Şi cu asta am ajuns la cea de-a treia 
mare obsesie a lui Buzura, moştenită 
parcă în mod direct de la Marin Preda. 

Spiritul primar agresiv, aşa cum de- 
„monstrează paginile acestei cărţi, se ma- 
nitestă în mod pregnant în negarea ace- 
lor lucruri pe care cei ce sînt puşi să le 
judece (fie ei simpli judecători critici sau 
de alt tel) nu vor să le ştie sau să le 
înţeleagă. 

Cele trei mari obsesii ale cărţii lui 
Augustin Buzura semnalate mai sus s-au 
născut nu numai din experiența sa de 
viață ci și din cea de iectură. Și nu 
numai aceste mari obsesii. Însemnările 
sale despre scriitori cuprinse în Bloc 
notes — foarte dense şi toarte frumoase —- 
nu sînt niciodată simple însemnări de 
lectură. Fiecare nume este invocat în 
acest context în măsura în care de la el 
a plecat sau prin el s-a verificat într-una 
din ideiie sau obsesiiie sale autorul. Uns- 
ori aceste nume sînt aduse în scenă spre 
a dovedi că fiecare epocă are scriitorii pe 
care îi merită. Alteori pentru a ni se 
demonstra că o naţiune reprezintă în cele 
din urmă atît cît reprezintă conştiinţa 
cetăţenilor ei. 

Nu știu dacă Augustin Buzura, cum 
reiese el din aceste însemnări, este per- 
sonajul cel mai reuşit al lui Augustin 
‘Buzura, așa cum ar trebui să fie după 
propria sa teorie. Este, poate, puţin prea 
„ardelean, tot în sensul dat de el ter- 
menului. Cred că unii dintre eroii săi îşi 
depășesc creatorul prin umor, alţii prin 
poezie. Dar, luat separat, nici unul dintre 
-acești «eroi nu are atîta conştiinţă cît 
autorul. Deşi, poate că, împreună au une- 
ori la fel de multă. Şi cînd spun asta mă 
“gîndesc, înainte de toate, la extraordina- 
xul final al Vocilor nopții. Dacă te doare 


urlă (poţi să urli) îi spune acolo unui 
dintre prietenii lui Pintea bătriînului tată 
al acestuia, accidentat în mod absurd 
tocmai cînd reușise să-și inaite la loc 
casa distrusă de ape. Tonul pe care i se 
dă această neobişnuită dezlegare este 
firesc şi nu ne miră fiindcă bătrinul face 
parte dintre cei mulţi obişnuiţi să suporte 
în tăcere dureri de neimaginat. 

Dacă tot te doare de-ţi vine să urli 
măcar să se ştie spune în ultimă analiză 
autorul pentru care a scrie înseamnă a 
depune cinstită mărturie asupra timpului 
tău și a-ţi împlinit astfel datoria și față 
de trecut și fată de viitor. 


ILEANA MĂLÂĂNCIOIU 


e ÎNAPOI LA CONTA ? — Paratrazân- 
du-l pe Hegel, s-ar putea spune că fie- 
care epocă istorică îşi are filosofii pe care 
îi merită ; dar şi că meritele epocii sint 
hotăritoare în prețuirea acordată unui 
anumit filosof (lucrul este valabil şi pen- 
tru poezie — a se vedea „cazul“ Emi- 
nescu). Socotit decenii de-a rindul drept 
singurul (deci și primul) filosof al româ- 
nilor, în sensul de creator al celui dinții 
sistem filosofic din gîndirea românească, 
Vasile Conta (15 noiembrie 18453 — 2 
aprilie 1882) a fost mai mult invocat de 
studiat, revendica! decit descifrat, cite 
decii înţeles ; personalitate contradictorie 
din punct de vedere politic (a aderat în 
tinerețe la Internationala I, pentru ca 
după 1879 să facă parte dintr-o grupare 
liberală de nuanţă republicană, dar si 
naționalistă, cu pronunţate accente anti- 
semite, de pildă) şi cultura! (în anii de 
studii era „socialist şi ateu“, apoi frec- 
ventează Junimea, de care se dezice etc), 
Vasile Conta este cu siguranță primul 
creator de sistern filosofic materialist al 
românilor şi, în acest sens, meritele sale 
nu pot fi îndeajuns de mult subliniate. 

Piografia sa pare să fi fost pusă sub 
aceeași stea a fatalității care a însoţit si 
destinul lui Eminescu : copil și adolescent 
visător, dar recalcitrant, fuga de la şcoală 
pentru a fi sufleur și actor într-o trupă 
ambulantă, revenirea către studii, o bursă 
în străinătate, participarea activă la viata 
politică a ţării, sfîrşitul tragic al vieţii 
(la numai 37 de ani). Însă Conta a înre- 
gistrat mai multe reușite exterioare : după 
studii în străinătate, la 27 de ani este 
avocat celebru şi profesor de drept civil 
la Iași, la 35 de ani devine ministru al 
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mstrucţiunii publice, scrierile sale filo- 
ice au fost tipărite şi în Franța sau 
zalgia încă din timpul vieţii, avind parte 
ie o unanimă recunoaștere (naţională şi 
internaţională) a calităților de filosof, 
profesor, orator. N-au lipsit nici incercă- 
„ile de a-l considera șef de școală, după 
primul război mondial auzindu-se chiar 
demnul „înapoi la Conta !“, dar medio- 
“vitatea urmașilor pe de o parte, ascen- 
“iunea marxismului pe de alta au dovedit 
„3 întoarcerea nu mai era posibilă fără 
v serie de rezerve fundamentale, fără a-i 
supune opera filosojică unui lucid exa- 
men critic, 

Într-o vreme cînd şcoala maioresciană 
incuraja nu filosofii, ci profesorii de filo- 
sofie, Vasile Conta şi-a asumat riscul 
unui sistem materialist, dind vieţii filo- 
¿ofice românești o nouă dimensiune şi o 
nouă perspectivă. Asociind ontologiei ma- 
ierialiste o gnoseologie materialistă, Conta 
n-a putut însă depăși printr-o viziune dia- 
jectică strimtele cadre ale materialismului 
metatizic scientist de factură biichneriană 
sau moleschottiană, și aceasta e evident 


în problema  determinismului:  negind 
existenţa liberului arbitru, el considera 
i în lume domnește un determinism 


absolut, la baza căruia stă legea ondu- 
laţiei universale, adică o generalizare și 
extrapolare ilicită a evoluţionismului bio- 
iogic, darwinist. într-un sfîrşit de secol 
caturat de pozitivism, Vasile Conta a 
cubliniat însemnătatea filosofiei pentru 
progresul umanităţii şi neputința științe- 
jor singure de a umple viaţa spirituală a 
mului, 

în cursul vieții și-a văzut tipărite trei 
din lucrările filosofice : Teoria fatalismu- 
iui (1875—1876 în „Convorbiri literare“, 
1877 în traducere franceză la Paris și 
Bruxelles). Teoria ondulațiunii universale 
(1876—1877 în „Convorbiri literare“, 1895 
ia Alcan, Paris, cu o prefaţă de L. Biich- 
ner) si Introducere în metafizică (1819 în 
„Convorbiri literare“, 1880 în franțuzește 
ia Paris) ; postum, i-au mai apărut Bazele 
metafizicii (1888, în franțuzeşte la Paris, 
1914 în românește) și Întfiele principii 
care alcătuiesc lumea (1888, la Iaşi, în 
limba franceză). De asemenea, de pe urma 
sa au rămas numeroase, scrieri juridice, 
politice, literare, cugetări etc. 

Dacă, aşa cum arăta Lucrețiu Pătrăş- 
canu în 1945, e imposibilă (şi de nedorit), 
> veritabilă întoarcere la Conta, este ne- 
dreaptă considerarea operei sale filosofice 
exclusiv din perspectiva istoriei filosofiei ; 
gîndirea vie a lui Vasile Conta poate dez- 
vălui, la o cercetare atentă, numeroase 


sugestii utile nu numai în cîmpul filo- 
sofiei, dar şi în cel al psihologiei, antro- 
pologiei, esteticii etc., unele dinire ele 
chiar „de actualitate“. Astăzi, „înapoi la 
Conta !“ mai poate însemna şi un îndemn 
la studierea operei unui filosof adevărat, 
de la care se poate învăța curajul înte- 
meierii unui sistem. 


DAN OPRESCU 


€ LABIRINTUL OPEREI ISTORICE, — 
Mircea Ciobanu scrie aparent un „roman 
al generaţiilor“. De fapt, Istorii (1i1)* este 
un roman despre timpul trăit, re-trăit 
(în amintire) şi povestit; roman în care 
generațiile nu se mai succed după o 
cronologie liniară, ci se întretaie, se cioc- 
nesc, se suprapun transtormînd Timpul 
într-un carusel ameninţător, într-o spirală 
concentrică, într-un joc de cuburi. Cele 
trei volume ale ciclului de Istorii dezvă- 
luie destinele unei „familii“ transpa- 
rentă pînză de păianjen, în care se zbate 
istoria, timpul. Un timp poliedral, cu ne- 
numărate fațete, multiplicat de memoria 
personajelor şi a naratorului; un timp 
labirintic. Fragmentul de istorie (cuprins 
aproximativ între 1920 şi 1960), fisurat, 
spart de amintirile protagoniștilor este 
mereu reluat, remodelat, redesenat din 
alte perspective afective. Lumea, timpul 
— pare a spune scriitorul — este un mo- 
zaic : aceleaşi pietriceie colorate, asezate 
în mereu alte configurații, închipuind 
mereu alte forme și legende. Există totuși 
un focar al acestei texturi mișcătoare: 
agonia şi moarte» lui lancu Dudescu 
(întrupate din amintirile convergente ale 
Mariei, Logofetesei și Sisei) — prefigu- 
rare a destrămării „familiei“, a înstrăi- 
nării tuturora. Pe lingă „istoricul orien- 
tal“ (naratorul), care se găseşte cînd în 
labirintul textului, cînd în afara lui, po- 
vestirile-amintiri sînt puse în scenă de 
doi „regizori“ : Logofeteasa (,moașă“ a 
cuvîntului, a logos-ului ; iniţiată în ri- 
tualul nașterii şi morţii) și Gheorghe 
Palada — demiurgul ratat, un Meșter 
Manole „negativ“, voința prezent-absentă, 
păpușarul din culise care mînuiește sforile 
marionetelor : Maria, Sisa, Iancu, Ștefan 
(mijlocitori între Marele Palada şi nimic- 
nicia „muritorilor“ de rînd). Dar dincolo 
de biografiile anonime, încrustată într- 


* Ed. Eminescu, 1981, 
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una din absidele „isturiilor“, pulsează o 
povestire emblematică pentru poetica ro- 
manescă a lui Mircea Ciobanu: pentru 
a reuşi să-şi ducă la.bun sfîrșit tabloul 
început, un pictor oarecare este constrins 
să contemple modelul (o femeie) prin 
țesătura străvezie a unui văl. Doar ast- 
iel, inetabilul chipului se estompează, nu- 
anţele se şterg, mişcarea îngheaţă, lăsînd 
să transpară liniile feţei, „invariantul“. 
Dincolo de forme — adică de metamor- 
toze — pictorul a surprins Forma. Capo- 
dopera exclude, aşadar, viața. Tensiunile 
realității nu se pot transforma în cuvînt. 
Lumea pătrunde în text contrafăcută, fal- 
siticată. Raporiată la simfonia realităţii 
opera — limitată şi fragmentară — este 
un eşec. De unde drama (rana!) mereu 
deschisă a creatorului. într-adevăr, ce 
altceva sînt aceste „istorii“ decit filtre, 
„v(o)aluri“, prin transparenţa cărora se 
întrezăreşte Istoria ? „Istorii“ =reluări, re- 
veniri, repetiţii, întoarceri către aceleaşi 
regiuni afective, către aceleași evenimente 
— un efort disperat-ironic de a descifra 
taina fascinaţiei, pe care ele, aceste fiinţe 
și lucruri, o exercită asupra personajelor 
și asupra naratorului. Des-tăinuirea lumii, 
a timpului : o lucrare utopică, sub ochiul 
ui Sisif. În Istorii domină obsesia ne- 
împlinirii egalată numai de voluptatea de 
a continua : povestirea nu se (poate) în- 
chide ; ea generează o altă povestire, în 
care se povesteşte etc. Labirintul fabulei 
reflectă labirintul amintirilor, care — la 
rîndul lui — oglindește labirintul timpu- 
tui-istorie (casa lui Palada, cu numeroa- 
sele ei camere, pare o materializare a 
labirintului). Povestirile care recidivează, 
amintirile proliferante sînt filtre (văluri )), 
canale prin care destinele comunică, şi, 
în același timp, obstacole, ziduri despăr- 
țitoare între indivizi. Amintirea-povestire 
este o ridicare la putere a singurătăţii. 
Maria, Sisa, Logofeteasa, Miliţa, Palada 
se baricadează în amintirile lor. Însă 
amintirea-povestire are și funcţia de 
(auto)cunoaştere : dez-văluirea tainelor, a 
conștiinței cu frustrările și complexele ei. 
Amintirea este o epifanie: vina, senti- 
mentul de culpabilitate — care macină 
personajele — devine evident numai prin 
rememorare, prin retrăire interioară, men- 
tală. Dar, pentru că Istorii (III) este în 
primul rînd un roman despre (facerea 
unui) roman, trebuie să-l receptăm și ca 
text ce se lasă în-văluii şi în-văluie cu 
silabele sale lumea, istoria, omul spre a 
ie dez-vălui apoi treptat şi incomplet 
omului, istoriei, lumii. Istoriile lui Mir- 
cea Ciobanu au nostalgia romanului ca 


„pioces verbal“ al unei societăţi şi al 
unei conștiințe; o nostalgie permanerii 
corodată de ironia modernului care nu 
mai crede în posibilitatea creaţiei de 
fiinţe și universuri prin verb. 


NARCIS ZĂRNESCU 


e MONTALE, POET AL MEMORIEI. — 
Un cunoscut mi-a povestit cum l-a văzut 
o dată pe Montale. De fapt l-a zărit 
numai, dar a fost bucuros şi cu atit. 
Cineva a consimţit să deschidă uşa bi- 
voului la ziarul unde poetul lucra. Aplecal 
peste manuscrisul său, Montale a ridicat 
pentru o clipă privirea, îndreptind-o spre 
uşa întredeschisă, apoi a suris. Asta a fost 
tot. Oare știa că e spionat astfel de 
către admiratori ? Sau, din depărtări, a 
zimbit unui gind al său, unei viziuni 
aşteptate? E ceea ce m-am întrebat 
auzind modesta relatare. 

Totdeauna am avut impresia că poezia 
lui Montale, cîtă am citit, e un exerciţiu 
obsedant de memorie. Ca şi cum întreg 
prezentul poeziei sale n-ar fi decît pînda 
unor amintiri ce revin pe fragmente, 
stîrnind tot aşa, fragmente de sentimente; 
o luptă cu înecul timpului, cind vezi 
apărind la suprafață fie nişte degete 
crispate, fie o jumătate umbrită de chip, 
un umăr, un simplu semn. Memoria a 
Eost pentru Montale principalul insir: 
ment cu care își elabora poemele, înce 
cînd mereu, cu ajutorul ei, să descifra: 
„criptosrama vieţii“. Se vorbeşte că în 
ultimii săi ani memoria îi slăbise. Dar 
era de neînlocuit pentru el. Aşa că o re- 
cucerea treptat, cu neasemuită răbdare, 
cum se vede din acest emotionant Caiet 
pe patru ani (ed. Univers, 1981, col. 
„Orfeu“) unde amintirile apar și mai 
palide ca în celelalte cărţi, şi mai ato- 
mizate, dar însoţite de comentariul înțe- 
lepţesc al poetului. E sigur că Montale 
nu avea imaginaţia realului, mai concretă 
adesea ca însăşi realitatea. Asta şi ex- 
plică, în parte, dimensiunea cantitativă 
redusă a poeziei sale. Avea în schimb in- 
tuiţia timpului, a unui timp de o mate- 
rialitate copleșitoare, de sub apăsarea că- 
ruia puţine lucruri (şi cît de inconsistente, 
abia o pulbere fină !) pot fi salvate. Însă 
ce am admirat mai mult la marele poet 
e acel aparent imobilism sufletesc, în 
realitate acea masivă şi încordată inimă, 
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:iispreţuitoare de palpitaţii facile. Stator- 
acia. 

S-a remarcat la Montale o dispoziție 
pentru esențial, nu unul factice, halu- 
zinat, ci unul care trebuie forat în car- 
nea lucrurilor, avînd aparența aspră, asi- 
metrică, a pietrei mincată de apă şi a 
osului dezvelit. Nu fenomenalul, cu for- 
mele lui multiple și arbitoare, l-a atras, 
limpotrivă, eternul mai greu recognos- 
cibil, chiar dacă se înfăţişează umil, 
aceasta fiind, cred, şi cauza principală 
pentru care i s-a atribuit marca de 
„ermetic“, altminteri improprie. Poate că 
„eternul“ e totuşi mult spus și nepo- 
irivit. S-ar cuveni să spunem, în ton cu 
modestia poetului, că l-au atras lucrurile 
ultime : „Unica ştiinţă care stá în pi- 
uioare / escatologia...“ 

Caiet pe patru ani se prezintă ca un 
surnal şi nici vorbă că asta şi este: jur- 
halul zilnicei dispute (aş fi zis: trînte) a 
poetului cu propria sa memorie. lată 
scurta poezie intitulată Melodie ușoară : 
„Mintea noastră debarcă / faptele mai de 
zeamă ce ni s-au întimplat ; şi le îm- 
barcă pe cele mai de ris. Asta arată / 
teficienţa ambarcaţiunii / şi-a constructo- 
»ului. Călăfătuitorul / suprem nicicind 
nu s-a pus la dispoziţia / noastră. Este 
prea ocupat.“ Însă memoria, se pare, nu 
înseamnă pur și simplu a-ți aminti. Întu- 
adevăr, ar fi prea puţin. Montale vede 
în ea un atribut ontologic : „Memoria vie 
e imemorială, / nu din minte ţişneşte, nu 
se cufundă-n ea. / De existent se prinde 
ca o aureoiă ; de ceaţă pe cap...“ Ei bine, 
această aureolă o zgindăre veşnic poetul 
încercînd să-i smulgă adevăruri omeneşti. 
Şi care sînt acelea ? Tot ce rămîne, ca 
o depunere, independent de voința noas- 
iră, tot ce se refuză trecerii, curgerii: 
„Adevărul e sedimentare, stagnare“. Toc- 
mai cu asta se ocupă poezia montaliană, 
cu inventarierea, așa zicînd, a lucrurilor 
ce se fixează, rămîn. În genere aceste 
lucruri sînt doar frînturi. Aşa cum sînt, 
ele trebuie descrise. Iată pentru ce ma- 
joritatea poeziilor din Caiet pe patru ant 
au acel inimitabil aer de descriere, pe 
care îl aveau și unele poezii mai vechi, 
aer accentuat, de data aceasta, prin stă- 
ruinţă. Printre ele, printre cele care se 
menţin, care nu trec, sînt clipe inpalpa- 
bile, de o natură comună cu a muzicii, 
tăndări de peisaj, chipuri. Sint, în poezia 
lui Montale, şi adevărate personaje, a 
căror existenţă fantomatică conţine pe 
lîngă ele însele un sens, sens a cărui 
gravitate le fixează, lestindu-le. pe fundul 
oceanului mișcător al timpului: Celia, 


Clizia, Gina din Ziua Morților, bătrîna 
slujnică analfabetă din poezia intitulată 
chiar Ceea ce rămîne (dacă rămâne), 
femeia unei dragoste pasagere și femeia 
iubită şi după moarte, chiar şi căţelan- 
drul Galiffa. În ce constă acest sens, 
evocat mai sus ? Nu ne stă în puteri să 
precizăm, el ţinind de taina fiinţei și a 
poeziei. 

Altceva se arată însă impresionant şi 
face din Caiet pe patru ani o operă 
înalt realizată, anume că fiecare evocare 
deschide porţile unui suflet de adîncimi 
incalculabile, ce o însoțește cu comuni- 
carea sa neprecupeţită, cu darurile sale 
de sensibilitate, cum observă admirabilul 
cunoscător şi traducător al lui Montale, 
Florin Chiriţescu. Întimplarea cea mai 
prozaică. chiai şi întrebarea siciitoare, 
atrage o atitudine sufletească, îmbrăţi- 
şarea ori refuzul catifelat ale vastei su- 
biectivități a poetului. Micile şi marile 
mizerii ale vieţii întilnesc, din parte-i, 
aceeaşi neclintire morală aproape pietri- 
ficată, îndulcită însă, şi cu ecoul amplifi- 
cat, de ciștigul senectuţii. Pretutindeni 
Montale e concis, eliptic cum il ştim, 
neînduplecat, dar aceasta fără muchii 
tăioase ca în tinereţe ci într-un regim 
egal, de superioară contemplaţie. Elabo- 
rind din materia (din care însuşi omul 
lui era făcut) acest Caiet pe patru ani, 
poetul se găsea, într-adevăr, pe pragul 
lucrurilor ultime. Ceea ce îl conduce la 
confuzia eminamente poetică, desăvirşii 
exprimată astfel: „Bazinul e un cerc 
imens, văd înăuntru / nuferi si peștişori 
roz-pal. / M-aplec şi cad dar dă alarma / 
un băieţel de vîrsta mea. / O mai fi oare 
apă înăuntru ? Îndoi braţul / şi-ating / 
podeaua din odaia mea“. 


MARIUS ROBESCU 


e MUZICĂ ATEMPORALĂ. — Aspec- 
tul static, linear, al discursului muzical ; 
monotonia ca virtute (amintind arhaicele 
forme de provocare a extazului) ; lipsa 
unei dramatice „deveniri temporale“ ; re- 
petitivitatea — provocînăd insă nu numai 
„cercuri închise“ ci şi „peisaje ondula- 
torii“, datorate unor imperceptibile va- 
riaţiuni ; absenţa unor „puncte de per- 
spectivă ; detașarea de context ; tendința 
de a se obţine un „proces infinit“ ; anu- 
larea voită a contrastelor printr-o inten- 
sitate expresivă constantă — iată numai 
cîteva din caracterele „muzicii atempo- 
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rale“ scrise de Corneliu Dan Georgescu. 
Preţuit indeobste pentru „maniera Tucu- 
jescu” în care ştie să extragă unele ele- 
mente folclorice, folosindu-le ca leitmo- 
iive-simboluri (acea privire-de-pretutin- 
deni, echivalentul sonor al „ochilor“ din 
peisaje), Corneliu Dan Georgescu nu poate 
ji însă numit un „folclorist“ — deşi e, 
fără indoială, specialist în materie, autor 
al unui important studiu analitic de fol- 
clor, Tipologia muzicii instrumentale de 
joc. Citatele de folclor pe care le inse- 
rează ca motive obsesive nu sînt de 
fapt decit microelementele unei structuri 
de o maximă simplitate, sînt „elementele 
anonime“ care contribuie la crearea unei 
„iluzii muzicale“ (dacă se poate inventa 
o astfel de paralelă a iluziei optice) ; sînt 
fragmentele unei delicate şi în acelaşi timp 
compiexe monotonii care nu poate fi nu- 
mită doar continuitate lineară şi nici 
măcar numai structură uniformă a supra- 
feței — cum s-ar vorbi despre pictura 
lui Mondrian, de pildă. Corneliu Dan 
Georgescu pare a recurge, de altfel, în 
mod obișnuit la sugestia plastică drept 
paralelă a lucrărilor sale: dovadă nume- 
voasele picturi în manieră abstractă, 
culori violente dar aerian echilibrate, pe 
care le-a creat ca o prefigurare a lucră- 
rilor sale muzicale. 

Ciclul Jocuri (anunţat, într-o formă 
mai bartâkiană, de Motive maramure- 
șene), poate fi considerat începutul preo- 
cupărilor compozitorului pentru forma 
statică, non-evolutivă. De la colajul de 
microelemente, combinarea segmentelor, 
de la reconstituirea unor straturi ale 
tabelului de culori (elemente +itmice, 
polifonice, sau de textură), se ajunge 
în cale din urmă la dizolvarea acestora 
într-o pastă continuă, involuntară. Între 
primul si ultimul joc, văzute ca variante 
ale z asi subiect (I Jocuri. IL Peisaj 

oan, IXI Jocuri festive, IV Colaje, 
V Refrene, VI Pianissimo, VII Hore 
lungi, VIII Variantele unui joc, IX Ecouri 
de joc, X Jocuri multiple), există o evo- 
luţie ; dar lipsa unei construcţii drama- 
turgice propriu-zise duce la ideea de formă 
non-evolutivă, atemporală. Vioiciunea hi- 
bernală, foarte pură. din Jocuri festive 
sau Pianissimo păstrează prin urmare iri- 
zări de cristal îngheţat: vocile ondula- 
torii (acoperite uneori de orchestră) își 
urmează fluxul în mod independent, fără 
întreruperi dramatice, fără vizibile con- 
traste. 

Un alt ciclu, Modâle (este de remarcat 
pasiunea compozitorului pentru lucrările 
de largă respiraţie, ciciuri a căror con- 


struire diticilă nu-l înspăimîntă, opere de 
căutare a esenței printr-o îndelungă 
strădanie), continuă căutarea unor sun 
a căror pură geomelrie să fascineze prie 
cerebralismul antiromantic — în linia 
picturilor lui Ben Nicholson şi Pasmorsi. 
Arhetipurile căutate în Modele sin: 
ideea  fundal-figură (existentă incă 
Jocuri IV, Colaje) şi coatradicţia c 
tinuu-discontinuu. Aceeași celulă cu vi 
teze diferite creează linii care se supra- 
pun ; ritmuri egale susțin figurări iu 
accelerando sau, dimpotrivă, în ratllen- 
tando ; pulsaţii și decalaje de respirație 
diferită duc la o evoluție foarte leni 
aproape imperceptibilă, a detaliuiui. Prim 
parte a ciclului, Alb-Negru, avind dr 
iundal vibrafonul şi percuţia și dr 
„desen“ grupe de sullători şi corzi, 
minsază într-un mare unison static, è 
intrare treptată în cluster; în Contin 
permanența misterioasă a sunetului de 
orgă primeşte schimbătoare pete de ¢uloa- 
re și „desenul“ unei tot mai dese lovi- 
turi de timpan ; zonele de culoare su: 
modifică lent. Modelul IV, Rubato pov- 
neşte de la ideea minimalismus’ 
repetitiv (vizibil încă în Hore lungi), 
eluînd obsesiv celule de 3—4 sunete, din 
doine. O continuitate de val, o pinză de 
ceață prin care se distinge jocul elemen- 
telor, amintind i 


acea zonă comună care 
există între Orient şi folclorul maramu- 
veşean, de pildă. Intenţia — și izbinda -— 
este producerea unei stări modificate d: 
conștiință : muzica extatic-monotonă a lii 
Corneliu Dan Georgescu oferă într-adev: 
ascultătorului posibilitatea maditaţiei, 

contemplaţiei pure. Poate, uneori, și sen- 
vaţia de rătăcire, implicită „spaţiului on- 
dulat“. Opera Model mioritice (V) este 
astfel construită pe baza sutelor de va- 
viante ale Mioriţei : fiecare moment fii 
altfel regizat, prin simultaneizarea tutu- 
ror soluţiilor din variante. Păstorul este, 
de pildă, omorît sau nu, în acelasi mo- 
ment, după cum propun feluriteie w 
siuni. Ritmuri de joc, de doină, de baladă, 
se suprapun unor fundaluri diferite, d> 
clopoței, fluierași, respiraţie omenease" 
ș.a. Buclele de rătăcire (amintind de IV, 
Rubato) dau muzicii acea curgere infinită, 
„în afara timpului“. 

Mai mult decît „petele de culoare“, 
ciclul Schițe pentru o frescă aduce au: 
spaţiului alb : motivul absenței, al tăcerii, 
al „sunetului nespus“. O Cantată cu teme 
de colind tratate ca variante lasă „alburi“ 
propice reculegerii, completării sugestiei ; 
a treia lucrare din acest ciclu, Imnuri, 
propune patru blocuri mari de sunete 
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iepate de interludii diverse (cu aer de 
choral, de pildă), alcătuind principalele 
puncte de sprijin ale Schiţelor. Densita- 
tea de început a informației se rarefiază 
in „blocuri de ceață“, dind impresia de 
i onderabil, apoi dispare într-un „gol“ 


se dovedeşte adesea mai sugestiv 
tabloul complet. 
Atemporalitatea muzicii lui Corneliu 


n Georgescu pare a culmina în sim- 
nia Armonii simple, inspirată de ace- 
tehnică Țuculescu de extragere a 
r semne din folclor: fluxul odihnitor 
în acelaşi timp straniu al privirii-de- 


tutindeni. motivu! muzical obsedant 
ă la giisave în irealitaie. 
Muzica de cameră mai recentă, Opt 


sumpoziții statice pentru pian și Cintec 
depărtat, precum şi Studiile atemporale 
pe-music), se apropie intr-o anume 
raăsură de intențiile terapeutice ale mu- 
cii ambientale. O plasă cristalină cu 
miei pulsaţii secrete, lovituri impercep- 
bile ca bătaia unui cioc de pasăre în- 
-un disc de aramă, „valuri“ interioare 
nregistrarea prelucrată a unui acord de 
'gă) : toate acestea amintesc formulele 
rzelodice din cîntecele populare arhaice 
:; raportul de regularitate și frecvenţă 
dintre sunetele constitutive ale melodiei. 
care erau folosite cîndva de vindecătorii 
orientali. Muzica statică propusă de Cor- 
„fiu Dan Georgescu este reînvierea — în 
haine moderne — a unor forme arheti- 
cate, universale, care modifică percepţia 
oroceselor temporale. Energia interioară 
a muzicii este astfel reconsiderată din 
zhiul veculegerii, detașării, al melo- 
terapiei. 


GRETE TARTLER 


e CRITICA CRITICII DE FILM (7). 
EILANȚURI ALE „ACTUALITĂȚII“. — 
biceiul de a trage linia şi de a socoti 
'ofiturile şi pierderile unui an de acti- 
tate. a pătruns şi în critica de film. Cel 
asiduu în alcătuirea unor asemenea 
lanțuri este Călin Căliman, pregătit 
i de la 1 ianuarie (,„Contemporanul“, 
uz. 111989) să-și comunice concluziile asu- 
i cinematografului naţional în 198i. 
Criticul începe prin a stabili un reper 
šecisiv : anul 1980, considerat „cel mai 
ton an al filmului românesc“. în raport 
ru care anul 1981 — demarează prudent 
iman — „nu a fost un an rău al pro- 
viei nationale, dar a fost un an foarte 
mestecal». cu prea putine creaţii de 


virt — deși una a depășit condiţia curen- 
tă a filmului românesc remarcabil —, cu 
prea multe realizări «de serie» şi cu des- 
tule filme de interes infra-a: 'tistic“ (infra- 
infra, dar de ce „de interes“ 7). În ceea 
ce privește interesul — de data aceasta 
termenul e folosit mai corect — pentru 
conținuturile actualităţii, Căliman e de 
părere că „structura de ansamblu a re- 
pertoriului a fost lipsită de o dominantă 
revelatoare. Aceasta, poate și pentru că 
filmui de actualitate... s-a achitat în. multe 
cazuri formal sau superficial de în- 
datoririie față de realitate. Cred că fil- 
mul româhesc se află într-o perioadă de 
-tatonare» a raporturilor sale cu istoria 
contemporană (viaţa) şi cu propria-i ex- 
presivitate (arta)...“. Trebuie să-l între- 
rup aici, pe Căliman, din două motive. 
întîi, de ce <tatonare», pînă cina «tato- 
nare» ? Dacă anul 1980 a fost «cel mai 
bun», cel mai fast, al cinematografului 
nostru — afirmație acceptabilă, eventual 
cu o rezervă de ordin „istorist“ —, atunci 
de ce, în 1981, ne întoarcem la „tato- 
nări“ ?! Să fie vorba, oare, de „tatonarea“ 
unor teritorii (tematice și de tehnică a 
comunicării, de limbaj) noi, inedite, pe 
care însăşi realitatea le deschide, le im- 
pune, privirii realizatorilor de filme? 
Nicidecum și nicideciît, de îndată ce Căli- 
man continuă, precizînd: „...s-au forţat 
uşi deschise, s-a înaintat pe drumuri în- 
chise  [?!], toate acestea minimalizînd 
forţa de impact la [?!] spectatori a de- 
mersurilor etice şi estetice întreprinse...“ 
Autorul nostru simte şi el inadvertenţa, 
pentru că în finalul „sintezei“ sale, işi 
corectează sentința: „A fost foarte «a- 
mestecat», da, anul cinematografic 1981 : 
un an, i-aş zice, «de recul»... Astfel, 
imaginea pe care dicționarele o definesc 
prin „a căuta să cunoşti o situaţie. o îm- 
prejurare  orientîndu-te cu multă pru- 
denţă“, se transferă într-un domeniu pre- 
dilect al artileriei : tunul cinematografic 
a „tras“ în 1980 o salvă admirabilă, dar 
în 1981 a suferit, fireşte (?), o mișcare 
de „recul“, de „retragere“. Aşa să fie, 
aşa să se explice — ca în folosirea arme- 
lor de foc — căderile de „ton“, de cali- 
tate, ale producţiei autohtone de filme ? 
Dar dacă e aşa, de ce sä nu ne întrebăm, 
arghezian : „Cedarea aduce aminte car- 
tuşul umed. în momentul trăgaciului, mat. 
Explozia se rezolvă-n pislă. Cine abate 
verticala ? Cine toarnă apă în iarba de 
puşcă ? Un vrăjmaş ?...“%. Într-adevăr, cine 
toarnă apă în iarba de puşcă a creativi- 
tăţii cinematografice de la noi? 
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Pînă ce se va stabili identitatea acestui 
vrăjmaș, să ne întoarcem la Căliman. Al 
doilea motiv al popasului, în citat, e 
oarecum subsidiar: un mărunt caz de 
„lurtişag“ de idei şi de formulare a aces- 
tora. Căliman pomeneşte, fără ghilimele, 
de raporturile filmului românesc „cu is- 
toria contemporană (viaţa) și cu propria-i 
expresivitate (arta)“. Or, cu două luni 
înainte („,Cinema“, nr. 11:1981), „Lauren- 
țiu Ulici scria, textual: „...cred însă că 
momentul de acum al filmului nostru e 
mai interesant prin tensiunea creştere- 
scădere înlăuntrul raportului său cu isto- 
ria contemporană (viaţa) şi, deopotrivă, cu 
propria-i expresivitate (arta)...“. Există şi 
o probă a mini-intracţiunii: Căliman : 
„scăzuta — totuşi — capacitate medita- 
tivă asupra vieţii“ ; Ulici, pe lingă fap- 
tul că însuşi titlul intervenţiei sale cu- 
prinde întrebarea „Dar meditaţia asupra 
vieţii ?“, în miezul raţionamentului său, 


spune : „Multe din filmele noastre (..) au 
intrat în «pădurea» realităţii... fără să 
încerce... meditaţia asupră-i...*. Modeste 


împrumuturi sau, cum ar Li observat lot 
Arghezi, „reminiscenţe“. 

În numărul revistei, 
publică pe Ulici (un Ulici în formă de 
„agniţiuni“ ale stării noastre” cinemato- 
grafice prin speciale, paradoxale, anti- 
teze : „Creşte pofta de viaţă, scade pofta 
de artă — aceasta mi se pare a fi, în 
exprimare sintetică, situaţia filmului nos- 
tru în vremea din urmă“: dar o ase- 
menea „apoftegmă“ -— care apoftegmă, 
evident, nu vine de la lipsa de pofta de 
viață sau de artă! — ar pretinde, sin- 
gură, o analiză adecvată, pe care, cu 
părere de rău, suntem nevoiți să o ami- 
năm, deocamdată) ; în acelaşi număr, re- 
pet, apar „privirile globale“ propuse şi 
de alţi opt critici, sub titlul „De la cro- 
nica de întimpinare la o privire globală, 
sub semnul maximei exigente“. Nu puţine 
sunt aporturile reale, interesante. serioase. 
Seria începe cu acelaşi Călin Căliman, 
care, de data aceasta, îşi reglează tirul 
în vederea  ulterioarelor exerciţii dir 
„Contemporanul“ şi afirmă că 1981 „ar fi 
— după toate aparențele, şi exceptînd 
posibilitatea unor surprize [care, vai !. nu 
s-au ivit — n.n] — un an nedecis ; ştiu 
că nu de metafore are nevoie filmul ro- 
mânesc, dar i-aş zice un an de «zbor 
planat>“, unde e transparentă aluzia la 
precarul film cu același titlu al lui Mar- 
dare. (Totuşi, de metafore, filmul romà- 
nese are nevoie, dar nu are nevoie, în 
schimb, în aceeaşi măsură critica de 
film !) 


„Cinema“ care il 


Impresia călimană e întărită de solie 
ichim, pentru care cele mai multe dinti 
produsele anuiui 1981 sunt „filme da 
uitat, destinate conului de umbră cu care 
se apără memoria noastră de tot ce este 
superfluu*. La rîndul său, loan Lazăr e 
de părere că „starea amorlă a «textului» 
cinematografic din multe filme ale noas- 
tre are ca motivație gîndivea neevoluai: 
a regizorului“. Magda Minâilescu susțin 
cu tărie că „imaginea a ceea ce s 
cheamă «o stagiune» nu este exaltant, 
Nici măcar mulțumitoare. Mai mult a; 
zice : nici vag liniştitoare. Prea mult: 
înghesuială în spaţiul mediocrității şi sub- 
mediocrităţii, prea „nestingherit iilantro- 
pie şi comoditate...“. Dintre cele mai bin: 
centrate, se distinge comentariul Natalie: 
Stancu, cronicara „Scinteii“ : „Am lost... 
în situaţia să asistăm la premiera unom 
pelicule de o platitudine (nu odată <c 
pretenţii !), sărăcie, falsitate, de o lipsi 
de maturitate profesională și artistică, 
aproape incredibile (...) În filmele de ac- 
tualitate — atît de necesare — Miza rï- 
mîine încă inferioară frămîntărilor pris 
care trece societatea românească (cu muli 
mai bine aproximate şi chiar frontai 
abordate de romancieri şi de dramatu:: 


care continuă, în genere, să rămină îi: 
afara orbitei ecranului)“. $i încă o re- 


marcă, importantă : 
zu care ne mindieam par atraşi de 
mul comercial (...) Văzind producții loart 
slabe ale unor regizori stimaţi, te întrebi: 
— Cum este posibil, cum e posibil 
ignori că prestigiul obligă? Cum es 
posibil ca, după filme de artă, subst: 
tiale, să-ţi risipeşti energia şi să-ţi pev- 
vertaşti criteriile (ameniniind să perve 
teşti si gustul publicului), turnind sui 
de metri de peliculă lipsiţi de adevăr y: 
fior uman, dar concludenţi pentru invazi 
celui mai autentic kitsch ?* în str 
dacă pentru Nic. Ulieru „ceea ce mi 
pare că dă tonul în perioada la care n 
referim este tocmai cenuşiul condiţiei de 
debutant — în flagrantă preponderenți 
față de alte caracteristici ale stagiunii“ 
(da, în parte. nu în privinţa pieponde- 
renței „caracteristice“), — pentru Mirea”. 
Alexandrescu tristă devine constatare: 
„că facem filme despre ziua de astăzi d 
parcă le-am povesti altora, de pe al 
meridiane si. dintr-o epocă viitoare...“ !? 

Despre Ulici am relatat ; rămine, din: 
dins lăsat la urmă, Ştefan Oprea. Mut; 
mai puțin pentru constatarea, prea 13 
îndemîna oricui, potrivit căreia „nu te 
lipsesc decit marile opere cinematog 
fice, nu lipsește decît caratul artistic 


„Destui dintre artisti 
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stare să facă din aceste řilme producții 
de valoare, cărora să le putem pretinde 
eficiența educativă ce incumbă operei 
de artă“, — şi mult mai mult, pentru 
cele „citeva cuvinte despre. critică. Am 
mai scris în treacăt, undeva, că ori de 
cite ori vorbeşte în general despre lipsu- 
rile atit de evidente ale filmelor noastre, 
critica e foarte severă, foarte lucidă, foar- 
1e.. critică. Imediat însă ce discută cazuri 
concrete, filme anume, ea, critica, devine 
biîndă, concesivă, descoperă în scenarii 
si în demersurile regizorale calităţi care, 
ie că nu există, fie că sint mult sub 
nivelul  entuziasmului critice (...) Dacă 
cineva ar avea curiozitatea să adune la 
un loc observaţiile critice făcute în gene- 
ral, ar obţine un tablou destul de negru, 
în timp ce adunind observaţiile făcute 
la obiect, ar obţine un alt tablou, de o 
culoare mai deschisă, mai optimistă. Ciu- 
dățenii de-ale criticii. Dealtfel, în per- 
sect acord cu ciudăţeniile din cinemato- 
grafia noastră“. Perfect de acord, și eu, 
cu Oprea, deși ar trebui să se ţină seama 
de faptul că multe filme neizbutite în 
intregul lor, cuprind şi (puţine, bineîn- 
teles) secvenţe viabile, zvicniri de ordinul 
expresiei, de unde excedentul de „negru“ 
în considerațiile cu caracter general. Pe 
de altă parte, însă, nu se poate sustine 
cu deplină seninătate că critica ar fi 
foarte... critică în ceea ce privește termi- 
nologia, instrumentele de lucru. propriul 
stu limbaj profesional: „zbor planal“, 
„hghesuială în spațiul  medioerităţii“. 
„miză inferioară“, „cenuşiul condiției de 
tebutant“, „pofta de viaţă sau de artă“ 
sam. d. vor fi fiind, ba chiar şi sunt, pe 
un plan generic, „impresionist“, evaluări 
în armonie cu situația de fapt, dar nu 
corespund unui prea înalt grad de .pro- 
asionalitate“, în sens de tehnică, de 
techne“, care pentru vechii greci era un 
szinonim al artei înseși. 

Dar Oprea a fost luminat de o fericită 
inspirație punînd în strinsă conexiune 
„ciudățeniile criticii“ cu „ciudăţeniile din 
“inematografia noastră“. Căci iată ce ne-a 
tost dat să aflăm din interviul acordat 
Ecaterinei Oproiu (publicat în revista 
„Cinema“, nr. 12/1981) „Raportat la nivelul 
„tor cinematograftii, chiar mai experimen- 
iate, am atins, mai ales în anul 1981, un ni- 
{vel calitativ care poate constitui o serioasă 
»uză de discuţie“. Probabil că, în aceeaşi 
clipă, pe chipul autoarei interviului s-o 
:; conturat o umbră de nedumerire, dar 
aceasta, nedumerirea, a fost risipită pe 


loc de prompta, infailibila completare, 
argumentată, a interlocutorului: „Reci- 
tiţi chiar cronicile publicate de revista 
dumneavoastră !* -Adică de revista „Ci- 
nema“. Nici nu visa, cred, Ştefan Oprea, 
ia Iaşi, o atit de rapidă şi de strălucită 
confirmare a „ciudăţeniilor“ ce sa înfiripă 
în cetatea de scaun a filmului autohton, 


FLORIAN POTRA 


e RECITALURI ACTORICEŞTI : RO- 
ZINA CAMBOS. — Fiecare actor pre- 
simte sau insistă sau intuieşte în sine 


existenţa latentă a unei game, palete ori 
evantai (potrivit comparaţiilor consacrate) 
de posibilități pe care un rol, oricît de 
complex, nu ajunge să le epuizeze şi 
nici unul dintre ei nu s-ar plinge că 
în cutare spectacol e obligat să stea mai 
tot timpul în scenă, debitind pagini în- 
tregi de iext. 

N-am putea afirma că principalul per- 
sonaj al naraţiunii dramatice Cum s-a 
făcut de-a rămas Catinca fată bătrină de 
Nelu Ionescu (titlu ce va fi stirnit, pro- 
babil, curiozitatea femeilor cu aspirații 
matrimoniale, chiar și a văduvioarelor 
vesele sau nostalgice) ar fi deosebit de 
complex. Autorul l-a înzestrat cu o na- 
tură onestă, leală, „dintr-o bucată“, cu 
principii morale conservatoare, dar sănă- 
toase în candoarea lor şi idealuri roman- 
tice în care dragostea are o funcţie de- 
terminantă. Cu asemenea exigenţe era de 
prevăzut ca viaţa, care nu-şi risipeşte 
energiile în gentileţuri şi amabilităţi, să-i 
pricinuiască destule decepţii preaincreză- 
toarei eroine, scoțindu-i în cale niște ima- 
gini obscure sau mediocre ale perfec- 
țiunii visate şi despăiţind-o, pe de altă 
parte, cu o crudă nepăsare, în preaima. 
ceremoniei nupţiale, de singurul bărbat 
cu care constatase o deplină compatibili- 
tate. ` 

Putem spune în schimb că Nelu TIo- 
nescu şi-a respectat angajamentul, sub- 
scris la alegerea titlului. de a ne furniza 
explicaţii complete asupra motivelor pen- 
tru care o fată atît de nurlie, inimoasă 
si cu simţăminte curate, s-a decis ori s-a 
resemnat să accepte celibatul, punînd-o 
pe Catinca să-si povestească viața cu sin- 
ceritate, dar si cu lux de amănunte, 
într-o suită de experiențe ce i s-au părut 
mai semnificative, deşi de un interes ine- 
sal : sînt lungimi în text sau chiar scene 
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x 
întregi care puteau fi suprimate în avan- 
tajul spectacolului (altminteri de succes, 
un nou succes în palmaresul teatrului 
Giuleşti) şi în privința aceasta credem 
că intervenția regizorului ar fi fost opor- 
tună. 

Dintre cele cinci confirmări dramatice 
cu o acțiune în diagramă frîintă intermi- 
tentă, decupată cinematografic, asemenea 
Comediei de modă veche de Alexei Arbu- 
zov cu cara piesa lui Nelu Ionescu are 
unele corespondențe — însumind tribu- 
laţiile sentimentale ale Catincăi in com- 
pania a cinci parteneri diferiți (ca vîrstă, 
profesiune, temperament şi ținută mo- 
sală), cea mai atent detaliată psihologic 
și în acelaşi timp şi cea mai pregnantă, 
lucru de care şi-a dat seama şi autorul, 
acordîndu-i o mai mare importanţă, se 
arată a fi relația, mai puţin episodică, 
mai puţin pasageră, Catinca-Andu, cu ne- 
conteniteie ei fluctuații şi disputele vehe- 
mente (gen cuplul Marcel-Musette din 
Viața boemă, romanul lui Murger), cu 
despărţirile furtunoase și  reconcilierile 
subite, cu acuzaţiile reciproce, dure, in- 
tolerante, cu nevoia de apropiere şi con- 
viețuire a „singurătăţii în doi“. Dragostea 
ia de astă dată accente pasionale şi un 
aer de fatalitate iar sfîrşitul ei, coincizind 
cu finalul piesei capătă un discret (și 
iocmai de aceea emoţionant) timbru pa- 
tetic. Fără să vrem ne vine în minte 
fraza cu care se încheie povestea unei 
alte fete  bătrine  istorisită de Henry 
James în Piața Washington: despărţin- 
du-se de fostul ei logodnic care s-a do- 
vedit un vulgar vînător de zestre, Cathe- 
rine, singură în salonul pustiu, ia din 
nou în mină broderia părăsită cu putin 
înainte şi „se aşează să lucreze — pe 
viaţă, am putea spune.“ La fel cum Ca- 
tinca va continua să prepare toată viaţa 
retete de farmacie. 

Printr-un capriciu al soartei, Catinca, 
deşi o ființă obișnuită, fără prea mari 
veleităţi, trece printr-o serie de aventuri 
nu tocmai banale (bunăoară, nu ne-am fi 
asteptat ca fata cheflie si guralivă cu 
maniere de madame sans-gêne ṣi limbaj 
flagrant golănesc să se metamo:tozeze, ca 
Eliza Doolittle, mica florăreasă a iui 
Shaw, în distinsa doamnă care ascultă 
în reculegere, avînd aerul de a pricepe 
tot, pedanta disertaţie a universitarului 
Atanasiu, presărată cu numeroase citate 
latinești). Un rol, aşadar, generos, graţie 
căruia interpreta poate arpegia în voie 
pe claviatura resurselor sale actoricești. 
Rozina Cambos s-a integrai simplu şi fi- 


rese tuturor ipostazelor, cu o detaşare, 
mai curînd resemnată şi plină de compre- 
hensiune, decit critică sau obiectivă 
nuanțată de melancolia ochilor mari 
migdalaţi de odaliscă şi atit de expresivi 


, 


de surisul ușor ironic şi trist, de figu:3 


delicată, învăluită într-o diiuză rever 
Am văzut-o pînă acum în citeva roiuri 
din tînăra sa carieră şi, de îiecare dat: 


a fost nu altfel — n-ar fi o calitate 
excepţie pentru un actor, deşi sînt ati 
care se repetă indefinit — ci altcineva, 


o individualitațe net deosebită. Într-a 
văr ce alt contrast tipologic mai trape 
ar putea fi decit între gesturile impon- 
derabile si preţiozitatea rafinată a 
moassi lady Alworth din Răfuialu (2? 
lipp Massinger) și sporovăiala pisăâloa 


a Mavicicăi 'Tunsu din Opinia pubi 
(Aure! Baranga), depănată automat 


tr-o însuşire indistinctă de cuvinte 
cum spiritul de observaţie poate devew: 
un factor însemnat în aportul creator ai 
interpretului. i ; 
Gelu Niţu, secundaniul scenie al Rozi- 
nei Cambos, a căutat să se si! 


tueze la o 
paritate artistică, într-un rol de mai ms 
deste proporţii, dar nu lipsit de virtuat 
tăţi, descoperind într-un caracter neferi 
cauzele ratării lui Andu. un ins nelinis 
și vulnerabil măcinat de ambiții meschi 
și de o extremă şi nestăpinită nervozita 
Gelu Nitu l-a redat în contururi apăsa; 
fără să alunece. în şarjă, menţinindu-=2 
cu tact în marginile veridicității şi pe- 
dalînd mai ales pe discontinuitatea și 
contradicţiile manifestărilor. Sugestiv 
deosebi modul cum, la ultima sa apariii: 
fără nici o grimă, doar prin oboseala 
tipărită pe faţă, prin umerii lăsaţi a 
frînsere. prin flexiunea zenunchilar 
mişcărilor silnice ale întregului trup, 2-- 
torul a marcat trecerea anilor. 

Vocea de stentor a lui Mircea N. Cr 
este atit de imperativă, rostirea repli 
lor atît de tranșantă, încît publicul sir 
da la bun început că are în faţă un œ 
care stie ce vrea şi nu vorbeşte de florile 
mărului, așa că-i acordă total crezămia,, 
vegretind doar că preamaturul sifrgsit 
căpitanului de marină l-a obligat să îi: 
scump la vedere. 

Să nu uităm cele două scurte interlu 
comice jucate cu un haz bine punctat de 
Maria Pătrașcu şi Ileana Codarcea, spec- 
tacolul adresindu-se tuturor gusturilor, n: 
numai firilor simţitoare venite să compá- 
timească împreună cu eroina. 


t 
n 


OVIDIU CONSTANTINESCU 
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VIAȚA ROMÂNEASCĂ ÎN 1906 


În numărul TREI (MAI 1906) al revistei se publică în continuare nuvele. 
Îm lumea dreptăţii de I. Al. Brătescu Voinești ; celelalte lucrări literare, apartinind 
unor autori azi uitaţi — cu excepţia prozatorului I. Mironescu — sînt minore şi 
lipsite de relief. Nu același lucru se poate spune despre partea ce istorie şi critică 
literară, unde e de menţionat în primul rînd G. Ibrăileanu cu un nou articol din 
seria care va forma viitorul studiu despre Spiritul critic în cultura românească.. 
înadevent la paşoptism, Costache Negruzzi — căci el este Primul junimist — îl 
prefigurează după critic pe Maiorescu prin atitudinea precaută faţă de importul. 
civilizației apusene în formele create în urma Revoluţiei franceze; pe de altă 
parte, spre deosebire de un A. Russo, „el n-a fost conștient de marea importanţă 
a curentului poporan... pentru că el n-a fost poporanist...* iar „românismul său. 
se reduce mai mult la cărțile bisericești, la trecut, decit la literatura populară. 
decit la ţăranul român viu, cu sufletul şi nevoile sale“, după cum „şi astăzi 
-+omânismul», cînd e expresia reacţionarismului, se sprijină mai mult pe «trecut».. 
ia» pe ţăran întrucît acesta e un simbol al trecutului“ încheie criticul caracteri- 
zarea sa, în termeni lipsiţi de echivoc, reflectînd cunoscuta poziţie care va defini 
revista de la Iași și întreaga mișcare poporanistă în toată perioada premergătoare: 
Marii Uniri. 

Trebuie amintit de asemenea articolul lui C. Șărcăleanu (=C. Stere) despre 
Oscar Wilde, Petroniu veacului al XIX-lea (sic), evocat nu întîmplător la cîţiva 
ani de la moartea ..izbăvitoare“, ca un argument puternic împotriva formulei 
„artă pentru artă“ — de fapt a estetismului („o minciună, o închipuire a egoismu- 
iui sătuluiui, a triumfătorului vieţii“) ; ispășirea și căința din proaspăt apăruia lë 
Londra De profundis trebuie puse în legătură după Stere nu cu „faptele care i-au 
atras fulgerele legii“, cît cu „teoriile lui egoiste și dușmănoase pentru mulţimea 
celor ce zidesc viața prin durerile şi munca lor...“ 

Mai sint de semnalat în acest număr preocupările liberalismului vremii — de 
care „Viaţa Românească“, chiar aflată în afara partidelor politice, nu era cu totui 
străină... — pentru extinderea economiei spre o industrie naţională bazată pe: 
resursele de materie primă, combustibil și potenţial uman aflate la îndemină. 
Vintilă I. Brătianu, de numele căruia e legată politica „prin noi înşine“, vede 
într-un articol (Din economia noastră națională) posibilitatea dezvoltării unei 
industrii permanente la munte și a alteia de tip casnic şi sezonier la cimpie, 
fiindcă „nu trebuie să jignim (1!...) cealaltă ramură de activitate, agricultura, atît 
de bine adaptată cîmpiilor noastre și atît de intrată în moravurile poporului 
nostru“. E inutil de adăugat că grija de a nu „jigni“ se adresa desigur nu 
„Poporului nostru“ cu agrestele lui „moravuri“ ()), ci structurilor sociale şi eco- 
nomice existente, a căror radicală şi violentă contestare liberalismul român nu 
şi-o putea imagina nici acum, cînd pînă la izbucnirea tragicului incendiu dir 
1907 mai erau citeva luni.... 

În Cronica economică I. Simionescu detaliază cu aplicaţia naturalistului în 
aceeaşi ordine de preocupări; descurajînd speranțele „de întemeierea unei meta- 
Jurgii la noi“, el înregistrează faptul că „petroleul“, sarea şi cărbunele de pămînt 
erau, între bogăţiile subsolului românesc, „intrate deja în circulaţia capitalurilor“ 
si atrage atenţia asupra necesităţii exploatării şi a altor rezerve care la data aceea 
încă se mai importau: nisip, gips, piatră de construcţii, paie (1!) ... A nu se 
uita că sîntem la începutul secolului, în ţara neîntregită, cu o existenţă indepen- 
dentă de abia trei decenii și epopeea industrializării României era o posibilitate: 
ascunsă într-un viitor îndepărtat, dificil de prevăzut în schițările timide ale 
vremii. 

începînd cu acest număr, revista face loc cunoscutelor „scrisori“ din pro- 
vinciile ocupate de marile imperii vecine. „Viața Românească“ năzuind să f 


— cum se precizează într-un argument la Miscellanea — .o oglindă a întregii 
vieții româneşti, — a vieţii întregului neam românesc“.  Ținîndu-şi cititorii lë 


curent cu „mișcarea politică, culturală, economică etc. din toate părțile locuite 
de români“, revista lucra în direcţia idealului unităţii naţionale, visînd să ajungă 
„o manifestare vie a unităţii culturale a neamului nostru; fiind, de fapt. ue 
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singur popor, hotarele politice nu pot şi nu trebuie să formeze vreo barieră in 
viața noastră sufletească“. 


* 


Numărul PATRU (IUNIE 1906) se deschide cu delectabila povestite a lui 
N. Gane, Ciubucul logofătului Manole Buhuș, al cărui erou — un boier moldovea:r 
de modă veche înfruntînd Occidentul la el acasă — pare a-i fi servit mai tirziu 
dle model depărtat lui I. I. Mironescu pentru nu mai puţin simpatica figură a iu: 
Tulie Radu Teacă (lucru probabil de mult stabilit de cercetătorii literari ; dacă 
mu o vor li făcut, le oferim sugestia acestei filiaţii). Mai departe, o poezie de 
O. Goga (entuziast salutat de Stere încă de la primul număr) şi mai ales 
inceputul acsior „impresiuni tugitive“ ale lui Stere întitulate Patru zile în Ardeal, 
lucrare circulind pe vremuri într-o colecţie „de buzunar“ și reeditată de curind 
de Z. Ornea în Scrieri alese. Anunţind pe marele romancier-memorialist de mai 
tirziu, Patru zile în Ardeal rămîne una din cele mai frumoase cărți de călătorie 
«lin literatura vremii, egală în importanţă pentru cunoaşterea sufietului popora- 
nismului pe cît va fi Social-democratism sau poporanism pentru cunoaşterea 
doctrinei. 

Cu acest număr un alt tînăr liberal — şi unul din cei mai străluciți — iși 
lăce intrarea la „Viaţa Românească“. E vorba de I. G. Duca, viitor ministru şi 
prim ministru în România întregită, care avea să moară asasinat de legionari in 
1953 şi care trasează acum, cu mai puţin de un deceniu înaintea marii conila- 
grații, harta reală a Europei politice aşa cum o defineau alianțele şi jocul de 
interese şi forțe al momentului. Prevăzînad relativ corect viitoarele grupări de 
state, cronicarul se situează pe o poziţie foarte avansată pentru vremea lui, în 
numele „coricepţiunilor democratice care răspund nevoilor de pace ale proleta- 
viatului modern“. l y 

În restul numărului (pentru a da citiiorului de azi o imagine a bogăției 
si diversităţii de preocupări a acestei instituţii de cultură naţională care era 
„Viaţa Românească“), proză şi versuri de Ana Conta-Kernbach, 1. Al. Brătescu- 
Voineşti, Gh. din Moldova, I. Ciocîrlan, studii de folclor (D. D. Pâtrăşeanu: 
urme de cult solar în poveștile noastre, da, dar „reduse numai la cei doi eroi: 
Făt-Frumos și Balaurul, cu o vagă amintire și asupra Zmeului“ ; în vest trebuie 
plecat de la „viaţa și sufletul poporului nostru“, de la „concepţiile pe care şi le-a 
făcut poporul asupra vieţii“), lingvistică, istorie literară (G. Ibrăileanu, Spiritul... 
în continuare), istorie (Români, Armîni și Rumeri: loan Nădejde în polemică 
stufoasă, densă cu N. Iorga în chestiunea formării poporului român), muzeistică 
(Al. Tzigara-Samurcaş), evocări și scrisori din Bucovina, Basarabia, Ardeal, Mis- 
collanea, Cronica literară (C. Şr.|=C. Stere] schiţind un profil ul lui Ibsen), 
ştiinţifică (P. Bujor : tototropism, particule elementare), pedagogică (S. C. Mân- 
“ăvescu). Recenzii (critică, literatură, istorie, lingvistică). Mișcarea intelectuală în 
străinătate (scurtissime recenzii — nesemnate — ale noutăţilor de librărie din 
Franţa, Germania, Austria. Anglia, Polonia, Italia: aproape patruzeci de titluri 
'din domeniile filozofiei, esteticii, istoriei politice şi literare, sociologiei, biologiei, 
fizicii „nucleare“. „astrochimiei“, prozei de ficţiune). Cît despre Revista revistelor, 
:se recenzează critic principalele periodice românești din București, Suceava, Sibiu, 
precum și numerele din mai (a nu se uita că sîntem în iunie !!) ale unor publi- 
-caţii din Franţa, Italia, Germania, Elveţia, Austria, Anglia, SUA, Rusia... l 

În sfîrşit, o veste consemnată cu bucurie la Miscellanea : apariția la 24 mai 
1906, a bisăptămînalului „Basarabia“, „primul ziar românesc din Chişinău“, venit 
ca „un glas de pe cealaltă lume, o adevărată înviere din morți“. Aceasta Cupă 
„un veac de întuneric... fără drept la limba strămoşilor... fără şcoală, fără biserică, 
în hula tuturora...“ 


x* 


Numărul CINCI QULIE 1906). O notă la Miscellanea anunță logodna lu 
Octavian Goga „cu frumoasa d-soară Hortensia Cosma“. eveniment celebrat în 
Capitala tării, „în pavilionul de la Expoziție al românilor de peste hotare“. 
„Cîntăretul iubit al întreg neamului românesc“ (şi nu  tinărul poet, categorie 
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apărută mai tirziu...) avea 25 de ani: (coeditase în 1902 Luceafărul şi tocmai 
debutase cu „volumul de Poezii (1905), primit, se știe, cu entuziasm de public şi 
de mai toată critica vremii (Iorga, Stere, Ibrăileanu, Lovinescu...) şi premiat de: 
Academie în urma raportului lui Titu Maiorescu... 

„Care raport va intra şi el în istorie; deocamdată colectivul „P. Nica-: 
nor & Co“ nu pierde prilejul de a observa într-o altă notă — că „D. Maiorescu, 
in raportul său... nu vorbește de poeziile izvorite dintr-un sentiment social, nici 
nu le citează, deși ele sint cele mai frumoase“. Bineînţeles că nu este vorba de 
o simplă şicană la adresa bătrinului critic, după cum pe noi nu gustul pentru 
anecdotica măruntă ne-a făcut să izolăm aceste rînduri, „Rugăciunea, Clăcaşii.. 
continuă nota, nu cedează întru nimic ca talent părţii a doua din Satira a HI-a a 
lui Eminescu, poate sînt mai presus decît ea...“ Criticul „nu relevaază Clăcași 
pentru că în această bucată se exprimă dureros suferinţele unei clase pentru 
care d. Maiorescu n-a luptat, și disprețul, ura împotriva «stăpînilor gliei» în 
contra cărora d. Maiorescu n-a luptat“. Şi dacă se pune problema preferinței 
„Plecind de la punctul de vedere al sentimentului exprimat, apoi e sigur ci 
pretevinţa unui om la înălțimea cugetării și a moralei veacului trebuie să lie 
peniru Clăcaşii, în care se zugrăvește (sic) suferințele acelei clase care e aproape 
însăşi naţia întreagă, în care se zugrăvesc năzuinţele spre fericirea acelei clase: 
care sînt năzuințe spre mărirea acestui neam, spre un viitor înalt al romi- 
nismului...“ 

Nota e întru totul remarcabilă, în ea regăsindu-se și idealurile morale și 
politice ale componenților grupului, şi limitările estetice ale doctrinei. Căci oricit 
de adevărată și stînjenitoave ar fi fost observaţia la raport, contrapunerea în acest 
mod a doi mari poeţi — incomparabili în absolut — este simplificatoare și pare: 
a prevesti exagerările și „reconsiderările“ în cel mai fericit caz continutiste de 
mai tirziu. 

În partea de literatură revin  „poporanistul* Spiridon Popescu (cu & 
palid-tezistă schiţă „militară“ : La țintă) şi tînărul Sadoveanu, ca un fragment 
din ceea ce va fi La noi în Viișoara: mare poezie a naturii într-un episod de 
ucenicie cinegetică şi mai ales atmosfera tensionată şi tulbure din preziua exploziei,. 


magistral sugerată într-un text — clasic azi — în care mîndria ţăranilor răzeși 
în continuă sărăcire e confruntată — virtual pentru moment — cu lumea nouă a 


ciocoilor venetici și acaparatori : „cît vezi tu cu ochii, și mai este încă. toate 
ale noastre au fost, și acuma multe nu mai sînt ale noastre... Uite, auzi cum 
zice buciumul de jale ?... Eh! — și aici bătrinul oftă adînc — așa a fost să tim 
noi fără noroc și să ne roadă încet-încet veneticii. De aceea ziceam eu...“ ete. etc. 

Pentru a încheia, vom menţiona micul studiu al lui G. Bogdan-Duică despre 


fourieristul Teodor Diamant — „un nebun după unii, un entuziast după olţii, un 
român cu inimă. după Ghica“ — a cărui figură e reconstituită din colaborările 


Ja Curierul românesc, „despre care nici Ion Ghica nu știa nimic cînd şi-a scris 
amintirile“, și articolul semnat Victor C. Rareş (=Gh. din Moldova) Cum ne: 
cunosc străinii (literatura): erori „grosolane“. exagerări „extravagante“ și tăceri 
„tot așa de revoltătoare“ — în revistele occidentale ale vremii. 


* 


Numărul SASE (AUGUST 1906). Cronica internă : Fischerland de C. S.(tere), 
analiză clasică a situaţiei catastrofale din agricultură, întreprinsă pe baza unei 
dări „de seamă“ publicate de Camera de comerciu și industrie“ din Botoşani 
cu ocazia anului jubiliar, privind starea economică a judeţelor Botoșani-Dorohoi- 
Suceava, „trei județe din Moldova de sus, care în stilul discursurilor solemne sînt 
glorificate ca «grînarul României», şi care mai cu drept ar fi să poarte numele: 
mai glorios de Pischerlan&“. Sistemul fischerian, care „ a găsit adepţi de toate 
legile și de toate neamurile — fischeroizi nediscutabili, indiferent dacă sint sau 
nu supuşi vreunei „protecţiuni“ sau sînt chiar strănepoți drepţi de ai lui Traian“,. 
era „genial în toată simplitatea lui: adunînd prin arendare în minile unei 
asociațiuni puternice latifundii fantastice, îl faci pe moijicul să nu mai poată 
crîeni ; lipit de bucăţica lui de pămînt, avînd nevoie de păşune, ţăranul e silit sè: 
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primească legea potentatului de latifundii...“ („O ilustrație vie a “liberei concu- 
rențe»“ ... observă cu sarcasm amar Stere). Rezultatul: sărăcire continuă, plină 
dincolo de capătul puteriior : scăderea producţiei în gospodăria ţărănească, a veni- 
turilor țăranilor, creşterea mortalităţii infantile (între 42,5 şi 50 la sută in județele 
studiate, „acolo unde copiii din a treia parte a familiilor ţărăneşti nu cunosc gustul 
iaptelui...“) O, Doamne, încheie Stere, are cineva ochi să vadă şi urecni să audă 
în ţara aceasta ? Şi mă întreb: oare nu pentru a ne feri de astfel de constatări 
„bărbaţii de stat» ai României, în veacul al XX-lea, se opun încă ia organizarea 
unui serviciu statistic ca în toată lumea ?...% 

Cititorul ştie desigur că satul Flămînzi, de unde avea să izbucnească răscoala 
peste mai puţin de co jumătate de an, se afla chiar pe teritoriul acestei Fischeriand... 

Același C. Stere, studiind Situația din Rusia după dizolvarea Dumei şi sîn- 
geroasa „pacificare“ a lui Stolîpin, nu vede posibil triumful imediat al revo- 
luţiei, încă „neputincioasă de a se organiza“ : recente răscoale locale „au vădi: 
și mai mult această neputinţă, prin inepţia conducătorilor lor şi inconştiența raul- 
țimii (la Deșlagar, de pildă, răsculații, după ce au împuşcat pe toți ofițerii gar- 
nizoanei, afară de unul singur, apoi s-au predat acestui singur ofiţer, implorîndu-i 
să-i ierte...)“ 

„Sintem încă foarte departe, încheie lucidul analist, de restabilirea situa- 
țiunii normale în Rusia. Nimenea nu poate prevedea peripeţiile prin care va 
“trece groaznica tragedie la care asistă lumea civilizată, — dar e sigur că din 
anarhia aceasta nesfirşită, din cataclismul acesta epic între forţele trecutului şi 
ospiraţiunile viitorului nu mai poate rezulta restauraţiunea Rusiei țariste, în 
„<ondiţiunile ei politice și sociale tradiționale, şi nici chiar în configurația ei geo- 
grafică de astăzi. 

Si poate numai în deceniile viitoare vom putea spune: consuinatum est.“ 

Mai exact — va decide istoria —: în cel imediat următor. 


MIHAI POFESCU 
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